Однажды в 1963 году, возвращаясь домой из школы, я зашел в аптеку (в ту пору вращающиеся стойки с покетбуками в аптеках были одним из немногих мест в нашем городе, где вы могли купить книгу; настоящих книжных магазинов у нас не было) и увидел на такой стойке составленную Д. Р. Бенсеном антологию под названием «Неизвестное» (The Unknown). Я купил ее и сразу был пленен; это вообще была первая купленная мной антология, и ее покупка оказала огромное влияние на мой жизненный путь, хотя тогда я этого не знал. Это был сборник рассказов, выбранных Бенсоном из легендарного (пусть и быстро приказавшего долго жить) журнала «Неизвестное», издававшегося не менее легендарным редактором Джоном В. Кэмпбеллом-мл., который, революционизируя в то время научную фантастику в качестве редактора журнала «Эстаундинг», одновременно революционизировал фэнтези на страницах дочернего журнала «Неизвестное», выходившего с 1939 по 1943 год, пока недостаток бумаги в военное время не прикончил этот журнал. В начале 60-х годов, в десятилетие, когда издательский бизнес все еще выходил из тени мрачного послевоенного соцреализма, очень мало вещей в жанре фэнтези печаталось в таком виде, чтобы их могли покупать малоимущие старшеклассники (за исключением рассказов этого жанра в изданиях вроде «Журнала фэнтези и научной фантастики», о существовании которых я тогда даже не знал), и богатый урожай разных видов фэнтези в «Неизвестном» стал для меня настоящим откровением.
Однако самое большое впечатление на меня произвел необычный, сильно действующий на читателя рассказ «Суровый берег» Фрица Лейбера: в нем два совершенно не похожих героя, Фафхрд, огромный мечник с ледяного севера, и хитрый юркий маленький человек с юга, Серый Мышелов, вынуждены вместе отправиться в роковое путешествие, которое неизбежно приведет их к смерти (впрочем, они ее хитроумно избегают). Ничего подобного я никогда прежде не читал и сразу захотел прочесть еще такие же рассказы.
К счастью, вскоре на тех же вертушках в аптеке я нашел другую, составленную Спрэгом де Кампом, антологию – «Мечи и магия», в ней не просто был новый рассказ о Фафхрде и Мышелове, но она целиком была посвящена рассказам жанра фэнтези; как я узнал, поджанр таких рассказов называется «мечи и магия», и именно на страницах этой антологии появился этот термин, придуманный Фрицем Лейбером. На ее страницах я прочел один из рассказов Роберта Говарда о Конане Варваре, рассказ Кэтрин Мур «Джирел из Джойри», а еще рассказы Пола Андерсона, Лорда Дансени, Кларка Эштона Смита и других. И я на всю жизнь пристрастился к «мечам и магии» и вскоре увлеченно бродил по букинистическим магазинам на том месте, которое тогда в Бостоне называлось площадью Сколлей (теперь она погребена под громадой Правительственного центра); я перебирал груды заплесневелых журналов, разыскивая выпуски «Неизвестного» и «Странных историй», в которых печатались рассказы о Конане Варваре, о Фафхрде и Сером Мышелове и прочих удальцах.
То, с чем я тогда столкнулся, было первой большой вспышкой интереса к «мечам и магии», поджанру фантастики, который на десятилетия был забыт; почти все материалы этих антологий и журналов представляли собой перепечатку произведений 30-х и 40-х годов и даже более ранних – примерно той поры, когда эти рассказы заняли свое место в фантастическом мире вместо Франции XVII века или воображаемых центральноевропейских стран, заменяя больший по объему и более привычный для читателя массив историй о лихих приключениях с мечом и шпагой, созданный такими писателями, как Александр Дюма, Рафаэль Сабатини, Талбот Манди и Гарольд Лэмб. После того как Эдгар Райс Берроуз в «Принцессе Марса» и множестве ее продолжений отправил искателя приключений Джона Картера на собственную версию Марса, которая называлась «Барсум», спасать принцессу и сражаться с гигантскими четверорукими тарками, возник новый поджанр, параллельный «мечам и магии» и иногда называемый «приключения на планетах» или «мечи и планеты», наиболее полно представленный на страницах журнала «Плэнет стори» между 1939 и 1955 годами, причем эти два поджанра часто пересекаются и многие авторы, например Кэтрин Мур и Ли Брекетт, активно действуют в обоих поджанрах. Тогда же были напечатаны красочные рассказы Джека Вэнса, входящие в его цикл «Умирающая Земля»; формально это фантастика, но с вторжением из других измерений, необычными существами и волшебниками, владеющими тем, что можно счесть магией, а можно – высокими технологиями.
Весьма вероятно, что интерес к «мечам и магии», ослабевший за время войны и в 50-е годы, не случайно начал оживать в 60-е, когда благодаря полетам космических аппаратов к Венере, Марсу и другим планетам делалось все более очевидным, что остальная Солнечная система не может поддерживать жизнь, какой мы ее знаем: нет никаких свирепых воинов, с которыми можно было бы сразиться на мечах, никаких прекрасных принцесс в прозрачных платьях. Ничего, кроме лишенных воздуха голых каменных шаров.
Отныне, если тебе хотелось написать такой рассказ, это следовало делать в жанре фэнтези. В начале 60-х годов поджанр «мечи и магия» вновь расцветает, и Д. Р. Бенсен, Л. Спрэг де Камп и Лео Маргулис, разрабатывая богатые залежи журналов «Неизвестное» и «Странные истории», подбирают материал для своих антологий (Бенсон – важная фигура в развитии современного фэнтези, к сожалению, сейчас