Чехов все же в конце жизни писал: «Для меня, как уроженца Таганрога, было бы лучше всего жить в Таганроге, ибо «дым отечества нам сладок и приятен». И далее: «Когда выстроится Таганрог, тогда я продам ялтинский дом и куплю себе какое-нибудь логовище на Большой или Греческой улице» (из письма 11 мая 1902 года). «Если бы не бациллы, то я поселился бы в Таганроге года на два на три и занялся бы районом Таганрог-Бахмут-Зверево. Это фантастический край. Донецкую степь я люблю и когда-то чувствовал себя в ней, как дома, и знал там каждую балочку». (Из письма 25 июня 1898 года).
Если бы развитие его громадного таланта пошло бы по направлению «Степи», то есть изображению и утверждению красоты (хотя бы отчасти). Но меж Степью (природой) и Городом (провинциальным) прошла резкая граница, отделяющая, по его воззрению, красоту от пошлости, истину от лжи, правду от фальши.
Стихия природы, Степи – красота, радость, гармония, порядок, счастье.
Стихия Города – это страдание, скука, дисгармония, несчастье.
Для изображения любви человека, радости краски в его палитре были скудные, однообразные, для изображения же любви к природе – какое богатство красок, сколько лиризма!
Таким образом, Город и Степь – это сформировавшееся противопоставление его детства. Отсюда берут истоки его философского восприятия, отношения к этим двум стихиям. Сколько любви, поэзии вложил он в Степь (природу), столько же нелюбви, отрицания и неприязни вложил в Город. Истоки эти известны: родной провинциальный город отложил тяжелый отпечаток на душе и психике юного и молодого Чехова. И это предопределило его дальнейшее отношение к провинциальному городу, сформировало философию провинциального «городка-ада», где ничего не может быть хорошего. Панауров, герой повести «Три года» говорит: «У вас там, в столице, до сих пор еще интересуются провинцией только с лирической стороны, так сказать, со стороны пейзажа и Антона Горемыки, но клянусь вам, мой друг, никакой лирики нет, а есть только дикость, подлость, мерзость – и больше ничего.»
И, увы! – больше ничего. Страшный, безнадежный, безысходный, пессимистичный настрой. А от этого настроя и до болезни недалеко. Один только шаг.
Глава IV
Год роковой, трагический…
Молодой Чехов – писатель плодовитый и очень работоспособный. Начинал он, как известно, с небольших юмористических рассказов, которые печатал в журналах «Будильник», «Стрекоза», «Развлечение», Осколки» и других…
В среднем он писал по одному большому тому в год. Вот эта хроника: 2 том ПСС – 382 стр. текста, написан в период 1883 – начало 1884 гг. 3 том – 482 стр. текста. Период – май 1884-май 1885 гг. В переломном, 1886 году с марта