Дизайнер обложки Лев Сумин
© Светлана Яковлевна Возлинская, 2018
© Лев Сумин, дизайн обложки, 2018
ISBN 978-5-4490-8518-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Обожаю старую Европу. Как и свойственно пожилой даме, она живет в квартире, набитой старыми вещами. Старые театральные программки, фотографии памятников, гравюры, афиши, расписные тарелки, серебряные пуговицы.
Когда ты гостишь у нее в стране или в городе, она берет тебя за руку и доверчиво ведет по своим комнатам, по чердаку и подвалам. «Смотри, – говорит она, – вот здесь у меня Прадо, видишь? А это Лувр. А сюда хаживал сам Моцарт, слышала? А вот тут у меня в Дрездене коллекция фарфора. А смотри, какая смешная кривая Пизанская башня!»
Старушка хоть и с большим жизненным опытом, но все-таки наивна, как ребенок, который не знает, что чужие бывают и опасны, и даже совершенно равнодушны и к ее сокровищам, и к ней самой.
Но иногда опасные чужие действительно заходят. Жадно хватают руками, мнут, щупают и спрашивают: «А сколько это стоит, продавать не собираетесь?»
Продать?
Bad Blankenburg.
Город, который в меня влюбился
Я ни разу не была в этом маленьком немецком городке. Но мне показалось, что он тут же бросился мне на шею, обнимая всеми своими переулками, дыша в лицо своими зелеными горами. Почему так? Что связывало меня с этим городом? Какие мои дальние-дальние предки оставили мне здесь свои тайные послания? Почему сердце мое забилось от вида этих мощенных булыжниками двориков? Город, как собака, лизал мне руки и лицо и говорил: «Ну наконец-то ты приехала! Сколько можно ждать?»
Узкие улицы, дома хоть и не новые, но чистота, и даже заборы выглядят доброжелательно.
Что это было? Что остановило мое сердце в этом городе? Я не знаю.
Вообще-то по Германии гораздо безопасней путешествовать, чем по Америке. Если судить по их фильмам, там опасно в отеле даже под душем стоять – сразу маньяк придет. В магазине на тебя может электропила напасть, а на улице – здрасьте – инопланетяне уже приземлились…
Нет. Германия – это другое дело. Вот говорят, что немецкие города уютные, тихие и приветливые. Но я бы сказала, главное, что немецкие города ПРЕДСКАЗУЕМЫЕ. То есть куда ни приедешь – будет тебе точно и кафе, и магазин, и пансион, и всюду висит расписание автобусов и поездов.
А если едешь на какую-нибудь крупную выставку или праздник, то, уверяю вас, возле вокзала будут стоять люди с флаерами и картами и толково объяснять, как проехать.
Кстати, стою на днях в своем Эрфурте возле вокзала на трамвайной остановке, а тут подходит молодой парень и спрашивает, куда я ехать собираюсь. Я уже обрадовалась, думала, что это такой повод со мной познакомиться, а не-а… Он, оказывается, ходит и всем объясняет, что трамвая не будет пару часов из-за аварии… Хотя вроде это и по вокзальному радио объявляют, и бегущая строка на табло… Но ведь некоторым из нас надо еще и по сто раз повторить…
Потому я и говорю, что по Германии можно путешествовать на ощупь.
Так и называется моя книжка. Еще раз:
ГЕРМАНИЯ НА ОЩУПЬ
Лично для меня Германия – это готические соборы, замки, Октоберфест, Карнавал, уютные маленькие города. Мне нравятся принятые здесь правила поведения людей на улицах, общение друзей и коллег, любовь к чистоте и порядку. И все это надо сохранить, как сохраняют камчатские гейзеры, финские леса, пляжи Таиланда. Если каждый унесет красивый камешек с пляжа Таиланда – останется унылый мертвый пейзаж. Уберите из Германии Октоберфест и Карнавал – и как тогда будет называться эта страна?
Мы едем в другие страны, чтобы увидеть пирамиды, и слонов, и уникальные народные обряды. И я тоже хочу показать вам свою собственную, персональную Германию.
Erfurt
И однажды в апреле наступает в моем Эрфурте Уткин день. В парке возле небыстрой мелкой реки Геры собираются несколько тысяч горожан… Со своими зарегистрированными и пронумерованными пластмассовыми уточками. И со старта в парке шустро плывут эти уточки по реке. А вдоль по бережку бегут их хозяева и болеют за них, как на футболе. И фотографируют. Дети подбадривают своих оранжевых с расписными клювами, в галстуках птичек. Ну а на финише самая быстрая, красивая и страстная уточка получает приз. В смысле хозяин получает, а пластмассовой-то утке приз по барабану.
В такие же весенние дни центр Эрфурта превращается в рынок. Ложки, горшки, свистульки, корзины. Тут же играет какой-нибудь полицейский диксиленд, а зрители глазеют на автошоу.
Интересно, что какой бы праздник ни объявляли в Эрфурте – хоть День архитектуры, хоть Дни Баха, хоть «Золотую джазовую