Один день войны. Михаил Наумович Лифшиц

перевозивший прилетевших в город пассажиров из аэропорта в центр города.

      Все пассажиры в автобусе чем-то напоминали друг друга. Это были люди, либо прилетевшие в этот средний по величине город в командировку, либо возвращающиеся из командировок домой. И лишь один резко выделялся из них. Это был мужчина лет 60-ти, возможно, чуть старше. Обычный вроде мужчина, одетый в костюм и плащ… Но… весь седой. Весь.

      Возле моста, у реки, что разделяла город на две почти равные части, автобус остановился и этот седой мужчина вышел на остановке.

      Возле моста, рядом с остановкой, сидела одинокая бабуся с букетом полевых цветов. Видимо, надеялась, что кто-нибудь у неё этот букет купит. Рядом стояли милицейские «жигули» ДПСников. Два сержанта полусидели-полулежали на сиденьях машины.

      Было обычное, тихое, субботнее утро ранней осени середины 80-х годов в обычном городе на территории одной из западных республик Советского Союза…

      Мужчина остановился у бабушки, достал деньги и, не торгуясь, купил у неё этот букет. Затем он пошел к мосту, остановился у входа на мост и долго стоял, молча глядя на воду.

      Один из сержантов, сидевший на пассажирском сиденье, насторожился.

      – Глянь, Вань, он не топиться ли собрался? – сказал он водителю.

      – Да нет, Вась, не похоже, – ответил тот. – Давай посмотрим, что он будет делать.

      Мужчина, постояв, начал медленно и аккуратно спускаться по склону реки к воде.

      – Смотри, смотри, он вниз идет. – Сказал Василий. – Как бы чего не вышло…

      Мужчина, наконец-то, спустился к реке. Он поискал какое-то определенное место, и, когда нашел его, встал там. Встал, как по стойке «Смирно», ровно и прямо, глядя куда-то вдаль.