Так вот, о Набокове. Он заработал свою славу тем, что писал эпатажные романы. Это сейчас можно написать всё, что угодно, любую порнуху – никто и глазом не моргнёт, а тогда были другие времена. Да что говорить, они ещё каких-нибудь тридцать лет назад были вполне скромными, открыто говорить на скользкие темы считалось неприличным. А сейчас мир захлестнула мутная волна грязной и гнусной информации. Торжествуют всяческие пороки – педофилия, инцест, да нет такой грязной лужи, в которой не извалялся бы называющий себя гомо сапиенс. Всякие там кровожадные маньяки, убивающие сотнями, давно уже никого не удивляют. А что уж говорить о сумасшедших президентах великих держав! Если какая-нибудь Екатерина (которую, кстати, тоже в итоге нарекли Великой, хоть, если здраво рассуждать, она была просто великая развратница) всего лишь неутомимо трахалась со своими подданными, то нынешние царствующие особы творят такое, что она тихонько отдыхает в уголке всемирной истории.
Впрочем, на Земле ещё сохранились редкие островки психического здоровья. Но они мало кому интересны. Для того, чтобы творить по-настоящему, а не выдавать ту дешёвку, которая давит на мозги во всех областях нынешнего так называемого «искусства», надо иметь совершенно здоровую психику. Это удаётся только единицам. Один из них был кумир Валерии уже много лет. Благодаря этому человеку она и не поддалась всеобщему психозу.
В её детстве не было мобильников, компьютеров и интернета, даже телевизора не было. Тогда дети развлекали себя сами. Валерия была ребенком суперактивным. Каким-то образом ей удалось устроиться в радиокомитет нашего города, где она стала ведущей в радиогазете. И вот там на какой-то праздник ей подарили толстую книгу «Школьный год Марины Петровой» (а книги тогда тоже были большим дефицитом, а Валерия очень любила читать!) про девочку-скрипачку. И она стала приставать к бабушке, чтобы её отдали учиться в музыкальную школу и именно на скрипку. Не сразу, но в итоге бабушка отвела её на вступительные экзамены, где обнаружилось, что у девочки абсолютный слух. И она стала учиться музыке.
Скрипачки из неё, увы, не вышло – слишком ленивая она была девочка, а если человек хочет стать хорошим музыкантом, он должен заниматься по многу часов. Но семь лет, проведенные рядом с музыкой, совершили чудо: музыка стала для неё, можно сказать, средством выживания в жизни. В трудную минуту она бежала в неё от всех своих бед и проблем, и музыка была безотказным способом отвлечься от всего плохого.
В их не очень большой сибирский город в то время часто приезжали большие музыканты из Москвы и Ленинграда. А потом она попала в дом профессора Ленинградской консерватории.
А в Штатах, куда она через много лет уехала в надежде заработать какие-то деньги, музыка её просто спасла. Валерия возненавидела эту страну, ей там было просто погано. И она затыкала уши плейером, в котором у неё было накачано много вещей Моцарта, Бетховена, Шопена, Шуберта, Чайковского, и таким образом уходила от ненавистной ей действительности…
А когда потеряв квартиру в Санкт-Петербурге, чтобы не сойти с ума, она стала писать, и за десять лет написала очень много чего. А чуть позже она открыла для себя необыкновенного музыканта и сразу поняла, что он гениален. Природа Валерию щедро наградила во всех смыслах – она обладала не только абсолютным слухом и абсолютной грамотностью, но еще и абсолютным чутьем на всё гениальное. Это стало понятным по многим случаям – например, однажды она что-то готовила на кухне и услышала чУдные звуки скрипки. Она зашла в комнату – по телевизору играл какой-то седенький старичок. Но этот старичок заставил её забыть обо всём (хорошо, что ничего не сгорело на плите!). А потом выяснилось, что показывали одного из величайших скрипачей – Исаака Стерна…
Валерия не помнила, когда она в первый раз услышала Гения. Но вот уже много лет она слушала его чуть не каждый день, и ей это совершенно не надоедало. И каждый раз она чувствовала его игру так же остро, как в первый раз, когда он её просто ошеломил. Она ставила его наравне с Моцартом и Паганини. И ей очень захотелось написать о нём книгу.
Ей показалось, что он не нуждается в общении с людьми – в так называемой