1
Солнце, отразившись от окна соседнего корпуса, ударило прямо в лицо и разбудило меня. Я приоткрыл глаза, увидел залитое жарким золотом стекло – и тут же ослеп от яркого света.
Сразу с досадой отвернулся: хотелось не просыпаться как можно дольше – наступающий день, как и предыдущие, не сулил мне ничего хорошего. Тем более суббота: надо думать, чем занять себя. Но что-то, еще похожее на дрему, слишком быстро прошло – и значит, надо вставать.
Ванна занята замоченным грязным бельем соседки: душ не примешь. Опять! Ополаскиваюсь над раковиной: вода, хоть и не как зимой, все-таки немного бодрит. Чайник уже пыхтит – можно бриться.
Застилаю постель и навожу какой-то порядок в комнате. Одеваюсь; гляжусь в зеркало: прямо таки жених. Черт бы все подрал! Ладно: можно идти. Почистил туфли на площадке, ополоснул руки и запер комнату. Выглянула соседка – в халате, из-под него почти до пола мятая ночная сорочка.
– Вы не в магазин, случайно? Прихватите мне, если вас это не очень затруднит, батон, бутылку молока и…
– Я ухожу, – не очень любезно прерываю ее.
– А-а! – обиженно тянет она. – Дверь вечером я могу запереть?
– Я приду.
– Только, если вы опять очень поздно, то, пожалуйста, тише.
– Хорошо: постараюсь.
Завтракаю какой-то ерундой в ближайшем кафе. Потом сижу на бульваре и соображаю, как мне, все-таки, убить день.
К родителям сегодня не поеду. И так буду у них завтра – с Маринкой. А сегодня – ни к чему: снова те же разговоры и вопросы, да еще мама вдруг опять что-то вспомнит.
С Юркой глухо: у него зачеты, готовится без продыха; все, чем мог, я уже успел ему помочь – больше нечем. И на работе делать нечего: управились лихо как никогда – последние кальки получим из копировки на следующей неделе.
Позвонить, все-таки, кому-нибудь? Да без толку: вчера еще обзвонил всех – безрезультатно. Кроме Ирки, сестрицы моей двоюродной: знал, опять предложит с кем-то познакомить – «интеллигентная, выглядит моложе своих лет, семья хорошая». Все равно, с ее протеже у меня абсолютно не клеится: все что-то не то. Мыкаюсь пока один, благо есть, кто много от меня не требуют. Ночь наша, и ладно. Потом опять один, а чаще один и вдвоем: хуже не придумаешь.
Схожу куда-нибудь, и все. А куда? В костел святого Людовика на Малой Лубянке? Нет: после рижских и львовского костелов орган там – не звучит абсолютно. Кино? Вместе с очередью в кассу отнимет часа три – от силы. Опять музей? Пожалуй: только в какой? Сижу и не спеша соображаю.
Честно говоря, идти мне никуда не хочется. На бульваре сейчас хорошо как никогда: деревья в молоденьких листочках, и солнышко пригревает. Сижу на скамейке, курю и даже начинаю немного подремывать.
Появляются еще люди, устраиваются на скамейках под липами. Старушка с детской коляской. Два парня ставят доску и играют в шашки: надо будет подойти – поболею, сделаю пару замечаний, а там, смотришь, и сыграю партии две-три. Старик с газетами. Девушка с книгой, на скамейке наискось от меня. Лениво курю и глазею на них.
Девушка – молоденькая: от силы, наверно, лет двадцать. А ножки у нее – стройненькие. И волосы неплохие. Ничего смотрится. Она на минуту подняла голову, и я сумел лучше разглядеть ее: не красавица, конечно, но лицо приятное – главное, глаза весьма таки осмысленные. Я еще посидел немного, рассматривая ее. Она несколько раз подняла голову, глядя на меня, а потом вдруг очень уж уткнулась в свою книгу. Даже покраснела. Ладно, хватит!
Встал и подошел к играющим. Тут меня ждало разочарование: уровень их игры был уж очень низкий, играть с такими партнерами – никакого удовольствия. С минуту постоял возле них и ушел.
В кассе кино – очередь, хвост на улице. Детектив какой-то новый: может быть, неплохой, раз на него давятся. И потом – какая мне разница.
До меня осталось человека четыре – кассирша предупредила, что билеты на ближайший сеанс кончаются: очередь заволновалась. И тут я увидел девушку, что сидела на бульваре: она стояла в конце очереди – билет ей, конечно, не достанется. Тогда я взял два билета – последние.
Моя незнакомка пошла к входу в кинотеатр: это мне и было нужно. До начала оставалось еще достаточно, можно было покурить, но я сообразил, что она может суметь купить билет еще у кого-нибудь. Подошел так, что она меня не видела.
– Нет лишнего билета? – спросила она спешившую мимо девушку; та мотнула головой – и я сразу сказал:
– Есть один лишний, – и она сразу повернулась ко мне. Еще несколько человек бросились, пытаясь опередить ее:
– Мне, мне продайте!
– Продан, продан уже. Идемте, там мне отдадите деньги – а то билет сейчас вырвут. – Она благодарно посмотрела на меня.
Когда сели, протянула мне рубль.
– Потом: у меня нет сдачи, – соврал я.
Журнал был интересный – «Иностранная хроника», а сам фильм –