О другом хочу сказать, да всё вокруг да около… Читала письмо и завидовала белой завистью твоему прорыву в малопонятную мне, но счастливую жизнь. Невразумительно? – может быть, но знаешь, я ведь тоже в конце декабря казалась себе где-то… над обрывом. Над моим индивидуальным обрывом с туманным видом вдаль. Только для тебя с тамошнего открылся вид на закат и какую-то невероятную окрылённую жизнь, а для меня в полуметре внизу стояли канистры, тряпки и поджидала боль в ноге. Насть, как жаль, что мне невозможно оказаться среди постояльцев вашей турбазы и что ты никогда меня не научишь рисовать. Я бы тоже очень хотела нарисовать тот закат. Сквозь чёрные деревья. Он был у нас здесь, огненный, на полнеба. Только у меня с ним совсем другие впечатления связаны. Я так любовалась им вначале, а потом у меня приступ случился, Насть. На фоне заката, такая романтика. Я тебе до сих пор не говорила об этом. Так вот говорю – я больна, и перелом ноги, по поводу которого ты меня жалеешь, и я себя тоже, – это детские игрушки по сравнению с тем, что мне приходится в себе носить и о чём молчать. У меня психическое заболевание, которое требует тишины, покоя, размеренной жизни – в общем, всего, чего я сама себя лишаю по своей дурости, и только мои родные помогают мне казаться нормальной среди нормальных людей. Мне стыдно было тебе об этом говорить. Стыдно, что в попытке продлить нашу дружбу, нашу переписку, обманывала и мужа, и тебя.
Теперь сказала. Стыдно ли? – да не то слово. Легче стало? – если только чуть-чуть.
Тот мой приступ в лучах заката – он связан был вообще-то с радостными мыслями о вас с Мишей, я честно думала, что дело кончится свадьбой, и не могла держать в себе свою глупую радость, и получила от своего безумия по полной программе. Но рассудив здраво – какие основания я имела так думать, действительно. Раздувала свои болезненные фантазии – как буду приглашена к вам на свадьбу, как будем дружить домами… потакала безумию и думала, что это сказка со счастливым концом, глупо, да? То, что знаю о тебе, – это ровно то, что ты хотела мне о себе рассказать, плюс воспоминания давней юности, а о Мише знаю только то, что он существует и хорошо играет на гитаре. Наплести из этого любовный роман способна только дура, ты права. Я больше не буду лезть к тебе со своими старомодными нравоучениями