За извилистою речкой,
Недалече
Жил ужасно косолапый человечек.
Он по круглой планете Земля
Не ходил, а писал кренделя.
Он бы так и писателем стал,
Но вот дергал же черт его.
Он одною ногой писал,
А другою все время зачеркивал.
И хотя он в трех соснах плутал,
Никогда он не унывал,
Потому что твердил его дед,
Что кривая куда-нибудь выведет.
Потом, когда мне стали попадаться в руки книги, я запомнил две картинки. На одной была изображена Земля в виде чаши, которую держали три слона, а на другой – путешественник, дошедший до края Земли там, где небесный свод сходится с Землей, и он случайно или из любопытства проткнул посохом небесную твердь.
Когда я пошел в школу, наступило первое разочарование. Учительница сказала, что наша Земля имеет форму шара и показала глобус. Я с удивлением рассматривал глобус и обратил внимание, что он держится на подставке. У меня сразу же возник вопрос, а на чем же тогда держится земной шар. То, что Земля висит в пустоте, где нет ни верха, ни низа и падать некуда, такой ответ меня не устраивал. Когда в цирке фокусник показывает, что висящий в воздухе предмет ни на чем не держится, вы прекрасно понимаете: это всего лишь фокус и вам очень интересно узнать разгадку…
Я вспоминал разноцветные шары на новогодней елке. Они висели на нитках, привязанные к зеленым веткам. И когда я пытался представить себе красивый голубой шар Земли, одиноко висящим сам по себе, ни к чему не привязанным среди бескрайних далей космоса, я испытывал психологический дискомфорт. Меня охватывал холод одиночества.
Каждый раз у меня возникало ощущение, что по каким-то непонятным причинам мы видим не то, что есть на самом деле. За шарами планет солнечной системы прячется какая-то загадка, кроется какая-то тайна. Позади, за каждой планетой что-то есть, невидимое для нас. Космические объекты должны иметь какую-то опору, пускай не слонов и китов, как считали древние, а что-нибудь более современное. Отсутствие опоры противоестественно для нашей души. И всякий раз возникало желание исправить это неудобство. Казалось, стоит чуть-чуть напрячься и все станет на свои места, мир станет привычными миром прямых линий… Хорошо, что обычная жизнь проходила в привычном мире трех измерений. И время шло размеренно: минута за минутой, день за днем. Правда, циферблат был круглый. Но я не обращал на это особого внимания, мало ли кругов встречается в жизни. И я был очень удивлен, когда позднее узнал, что и время тоже может иметь непривычный вид. Некий ученый-физик Эйнштейн утверждал, что время может идти с различной скоростью, и оно связано с длиной, шириной и высотой. Это было невероятно: привязать минуты к сантиметрам! Это все равно, что спросить: чем рыба отличается от воды? Но больше всего меня поразила скорость света. Эйнштейн утверждал, что она имеет неизменную величину, и ничто не может ее превысить. Вы представляете себе, что значит скорость? Это же переменная величина. Вы едете на автомобиле и постоянно меняете скорость в зависимости от дорожной обстановки. И вот некий механик Эйнштейн привязал педаль газа на вашей машине так, что вы не можете ею пользоваться и стал утверждать, что это и есть скорость. И плюс к этому вы еще и никого не сможете обогнать, потому что у всех такая же скорость, как у вас. Я не люблю, когда есть что-то, чего я не понимаю. Я не люблю неопределенность. Это создает душевный дискомфорт. Везде должны быть пусть не прямые, но четкие линии, отделяющие одно явление от другого, чтобы не было все беспорядочно свалено в одну кучу. В устройстве мира должна быть какая-то логика. В таких случаях я стараюсь разобраться, что к чему, разложить все по полочкам, найти какую-то логику и успокоиться. Ведь, когда понимаешь суть вещей или событий, в душе появляется ощущение свободы. Ты как бы прозреваешь не только глазами, но и умом. Ты начинаешь понимать, какие будут последствия того или иного твоего действия и ты можешь выбирать. Ты получаешь свободу выбора. Ты получаешь пространство для маневра. Тогда приходит душевное спокойствие и уверенность в своих действиях. Но нередко бывает так, что ты не понимаешь,