АВТОРСКОЕ ПОСЛАНИЕ
Навсегда ушедшим посвящаю. Идущим и шагнувшим, обращённым и стоящим перед выбором, отдаю многолюдные страницы. Хлипкого духом они остерегут от напрасного шага. Кому тяжкий удел неотвратим, и Бог дал талант, надеюсь, помогут. В дебрях искусства достойным уготован оригинальный, тернистый и нехоженый путь, уводящий в духовное бессмертие.
По обыкновению, присядем; долгую минуту помолчим; впряжёмся в трудную, но благодатную работу. Голоса признанных авторитетов звучат доказательно; только методом компиляции и доступно высветить подлинную физиономию творчества, образовать универсальное пособие для творцов. Моя скромная задача – писательский самоучитель, что послужит рождению новых шедевров.
«Мастерство хорошо понимаешь тогда, когда сам давно мастеришь». «Исписанная бумага либо дешевле, либо дороже чистой, смотря по тому, кто её исписал». «Писатель – это человек, которому писать труднее, чем остальным людям». «Здравствуй, брат! – приветствовали друг друга петроградские литераторы, именовавшие себя „Серапионовыми братьями“. – Здравствуй, брат, писать очень трудно».
Анатолий Шуклецов.
Екатеринбург.
ПЕРВЫЙ ТОМ
1. АБДИКАЦИЯ
Каждого поэта, и не один раз в жизни, должно достичь ослиное копыто.
Александр Солженицын.
1.1 – 1.15: У тебя появятся враги. – Имя им легион. – Собаки лают. – Забудь о них немедленно. – Умножай спокойствие духа. – Обособляющий фактор. – Таланты навлекают ненависть. – Интеллигентность вызывает злобу. – Зависть не умеет таиться. – Цели и принцип всех котерий. – Цеховая ревность. – Сражения за место бессмысленны. – Таковы законы бытия. – Ты всё равно должен светить. – Наживи себе врагов.
1.1. У тебя появятся враги…
Глядя на фигуры, увековеченные в бронзе или мраморе, почти никто не подумает, что эти люди при жизни подвергались гонениям, забрасывались камнями, какую подчас вызывали к себе ненависть, пока смерть не вывела их за пределы злых страстей. Ян Парандовский. // Стоит только добродетели достигнуть степеней высоких, как её уже начинают преследовать. Никто или почти никто из славных мужей прошлого не избежал низкой клеветы. Мигель Сервантес. // Пьедестал, который человек возводит с поспешностью для своего изваяния, часто превращается в лобное место. Пьер Буаст. // Где бы великая душа ни облекала своих мыслей в слово, там и является для неё Голгофа. Генрих Гейне. // Поле битвы, на котором сражается разум, страшнее, чем поле битвы, где умирают, его труднее возделывать, чем пашню. Оноре Бальзак. // Не знаю, какой злой демон толкнул меня на это поприще, где на каждом шагу наталкиваешься на скрытую вражду или на мелкое, завистливое соперничество. Я желал бы внушить тебе уважение к великой и благородной литературной профессии, но с горечью должен признать, здесь полно человеческих низостей. Виктор Гюго. // Лишь только вознамеримся мы сделать какое-либо доброе дело, как сразу же обзаведёмся врагами и недоброжелателями. Я проклинаю тот день, когда взялся за перо. До этого у меня были одни друзья, а теперь сплошь враги. Жан-Жак Руссо. // Странно, но литература скоро со всеми меня перессорит. Все пишут и все считают, что я их прямо-таки обязан печатать. И каждый норовит передать рукопись на дом. Будто в домашнем кругу у редактора иная мера взыскательности. Александр Твардовский. // Каждым своим неординарным поступком мы наживаем себе врага. Чтобы завоевать популярность, надо быть посредственностью. Оскар Уайльд. // Только золотая посредственность пользуется завидною привилегией – никого не раздражать и не иметь врагов и противников. Виссарион Белинский. // Человека, которого Бог наградил талантом, маленьким или большим, на известном этапе его жизни непременно начинают поносить и преследовать. Александр Блок. // Все общественные деятели обречены терпеть от преследований. Чарльз Диккенс. // Такова судьба тех, кто выполняет самые тяжёлые виды работ, – всегда подвергаться критике без всякой надежды на похвалу. Самуэль Джонсон. // И каждый звук его речей плодит ему врагов суровых. Он ловит звуки одобренья не в сладком ропоте толпы, а в диких криках озлобленья. Николай Некрасов. // Если тебе постоянно будет сопутствовать удача, сколь бы заслуженной она ни была, у тебя появятся враги. Андре Моруа.
1.2. Имя им легион…
Публика на удивление терпима: она прощает всё, кроме гениальности. Оскар Уальд. // Осмеяние людей умных составляет естественную привилегию глупцов. Жюльен Ламетри. // Все вы на бабочку поэтиного сердца взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош. Толпа озвереет, будет тереться, ощетинит ножки стоглавая вошь! Владимир Маяковский. // Ты можешь закрыть ворота города, но не можешь закрыть рта врагам. Захиреддин Бабур. // Имя им легион, этот род не вымирает. Первыми упомяну противников по глупости. Это те, что меня не понимали, не знали, но распекали на все лады. Число их внушительно, они изрядно докучали мне всю жизнь; простим им, не ведали, что творят. Вторую группу, и тоже немалую, образуют завистники.