Мой дедушка.
Морг города Г., октябрь года 0.
… в одной из палат обычного российского роддома раздался крик новорожденного мальчика. Это был долгожданный ребенок с давно выбранным для него именем: Владимир. Первые несколько лет родители считали, что у них растёт вполне нормальный и здоровый мальчик, но потом они начали замечать, что ребёнок частенько о чём-то надолго задумывается. Он мог остановиться посреди проезжей части и уйти в собственные мысли, а вернуться из них только тогда, когда раздосадованные автолюбители начинали усиленно сигналить. Частенько Вова просыпался ночью, что-то шептал или молча выходил на середину комнаты, взирая на родителей совершенно недетскими глазами.
[…Ррррррррррежим дня у меня сссссссссссскладывается кажжжжждый день по-рррррррррразному…]
Сначала казалось, что такое поведение должно пройти с возрастом, но на самом деле становилось всё хуже и хуже. Мальчика начали водить по врачам, но никто из них не мог помочь и объяснить, что же с ним происходит. Народная медицина, бабушки-знахарки и люди с экстрасенсорными способностями так же оказались бессильны. Только однажды некто целитель Варфоломей, обладавший талантом смотреть правым и левом глазом в разные стороны одновременно и касаться кончиком языка до пупка каждого десятого, переступившего порог его жилища, сказал: «Батюшка и матушка отрока сего грешного, соблаговоляю вам возвестить весть дурную: восседает в чаде вашем душа иная, и мучается он от воспоминаний, ему не принадлежащих. Спасать раба Божьего надобно!». Но когда целитель взял в руки крест, заостренный с одного конца, и киянку из священного дерева, лечение стало выглядеть подозрительно и родители еле успели увести Вову от Варфоломея.
[…Хоччччччччу предложжжжжить тебе, спорррррррртсмен]
Ситуация становилась тупиковой. А потом кто-то из знакомых предположил, что мальчику нужно поменять окружение и выехать куда-нибудь из города на всё лето. Например, в деревню к бабушке. Построение генеалогического древа подсказало, что в небольшой деревеньке в километрах пятисот от города должна ещё жить двоюродная бабушка отца Вовы, с которой он давно не виделся, но всегда хотел съездить в гости, не смотря на то, что не вспоминал о ней последние двадцать лет.
[…От этого жжжжжжребия зависит вссссссся моя дальнейшая сссссссудьба…]
Бабушка была очень рада незнакомой ей паре, которая что-то пыталась ей объяснить про их родство и про то, как они счастливы, что, наконец-то, смогли выбраться к ней в гости. Поскольку бабушка была глуховата, слеповата и добра, то она сразу поверила своим старым родственникам и согласилась оставить у себя на лето семилетнего Вову и деньги, которые безвозмездно передали ей Вовины родители на вечное хранение и сумма которых была больше годовой пенсии доброй бабушки.
[…с кажжжжжждым годом нассссссс – ззззаключённых – ссссссссстановится Всё большшшшшшше и больше]
Вове с бабушкой было хорошо. Она всё ему позволяла и не дергала его по пустякам. Как выяснилось позже, слеповато-глуховатая бабушка страдала ещё и склерозом, поэтому про существование Вовы она забыла через несколько минут после ухода его родителей. Радовало то, что бабушка не забывала про готовку, уборку и другие необходимые для функционирования человека вещи, поскольку вещи эти выполнялись ею машинально на автоматическом уровне. В этом они с Вовой были даже немного похожи.
[…Бои были крррррррровопролитными, но перрррреворот свершшшшшшшшился за один день…]
Первое время Вову сильно удивляло всё происходящее в деревне. В этом как раз ничего удивительного не было, потому что это было его первое посещение деревни за всю долгую семилетнюю жизнь. Он удивлялся всему: людям, которые могут жить в одноэтажных домах, дорогам, на которых не было асфальта, рогатым животным, которые никогда не доходили до туалета и выкладывали однообразные кучи прямо на дороге, мутантам, начинавшимся как утки, а заканчивающимся как змеи, и многому другому. Одно Вова знал точно: ему здесь нравилось. Нравилось то, что на улице кроме него практически никого не было, что из окна дома был виден лес, а не окна соседнего дома, а главное, что не надо было ходить по надоевшим врачам.
[…Я ссссссоглашшшшшшшшаюсь только пррррррринять и поужжжжжинать…]
Постепенно Вова изучил всю окружавшую его территорию и нашел места, единение с которыми вызвало у него наиболее сильное ощущение радости. Таких мест было несколько. Первым из них был небольшой песчаный пляж на не менее небольшой речке, протекавшей неподалёку. Вова мог долго смотреть на то, как мимо него пробегает куда-то вода, унося с собой насекомых, разнообразные предметы жизнедеятельности человека и плохие мысли. В такие моменты Вова сильно сожалел, что до сих пор не умел плавать, а так хотелось нырнуть в эту мутновато-желтую воду и избороздить её своим телом вдоль и поперёк. Вместо этого приходилось стоять на берегу. Иногда, правда, Вова заходил в воду по колено, но через несколько секунд убегал обратно: а вдруг на глубине кто-то есть?
[…По кррррррраям поляны рассссссссполагались