Дуня, невеста Нестора, кандидат философских наук
Николай Глоба, друг Нестора, блогер
Антон Антонович, главный редактор журнала «Литературный бурлак»
Михаил, литературный редактор журнала «Литературный бурлак»
Дина Иосифовна, зам. Главреда
Левин Самуил Янович, критик
Артем Филиппович Землянский, собеседник Нестора
Остальные действующие лица
Арсений Боголюбов-Медный, театральный режиссер;
Хмуров, зам. мэра;
Никита Андронович Михайловский, кинорежиссер;
Эндрю Хилл, американский продюсер и др.
Анна Викентьевна, подруга матери Нестора;
Есения Копчик, телеведущая; Дарья Соломон, жена Левина; Сонечка, секретарша главреда; Вероника, поэтесса; Лиза Сафонова, ведущая культурных новостей на ТВ; безымянная журналистка на рынке и др.
Пролог
Нежилая комната, возможно кабинет. Стол, два стула. На стене портреты Первого Лица и неизвестного бородача, очень похожего на А. П. Чехова (это портрет профессора Сербского, чьим именем назван институт судебной психиатрии). На другой стене висит медвежья шкура, а под ней – ружье.
Дуня, невеста Нестора и Артем Филиппович Землянский – ее собеседник.
Землянский: А вы кто? И какое отношение имеете к Нестору Некторову?
Дуня: Я – Дуня, Авдотья Тихоновна. Мы с Нестором состоим именно что «в отношениях».
Землянский: Ага, понятно… Редкое имя – Нестор. На ум только двое приходят – батька Махно и сочинитель Кукольник.
Дуня: Да, имя редкое. Зато к его судьбе исключительно подходит. Ведь Нестор по-гречески означает «вернувшийся на родину», то бишь репатриант.
Землянский: И откуда же он вернулся?
Дуня: Из Америки, вестимо. В середине 90-х он совсем еще желторотым юнцом был. И рванул туда в поисках своего Клондайка. Хотел стать знаменитым писателем. Как Набоков. Черт его дернул!
Землянский: Похоже, золотых россыпей он там не обнаружил, так?
Дуня: Ни золотых россыпей, ни лавров не снискал. Можно сказать, мыкался… Подвизался в эмигрантских газетках и журнальчиках. Пока не понял, что никому там не нужен. И через несколько лет вернулся.
Землянский: Но и на родине его никто не ждал. Что ж, знакомая история.
Дуня: Вот именно. Поначалу-то он еще шебуршился, рыпался. Даже засел по старой памяти роман писать.
Землянский: И что же? Написал?
Дуня: Да написал, а толку? Мало ли нынче сочинителей? В общем, написал и сам про него забыл. Бизнесом пытался заняться – так чуть в долговую яму не угодил. Потом клерком служил. И все катился по наклонной плоскости – бега, казино. Дальше больше – пить начал, травку курить… Словом, последнее спустил… А сам опустился до должности курьера в Газпроме.
Землянский: Курьер в Газпроме? Хм, звучит неплохо.
Дуня: Да там таких, как он…. Тридцать пять тысяч одних курьеров!
Землянский: И что теперь?
Дуня: Да что теперь? В депрессию впал. Его мама всерьез опасалась, что он спьяну в петлю полезет. Но тут с его романом началась странная история… Нестор потом сам вам расскажет…
Действие 1
Картина 1
Явление 1. Комната в коммуналке. Нестор лежит на диване, входит Анастасия Михайловна – его мать.
Мать (укоризненно): Сыночка, как я с утра убежала, так ты все и лежишь? Опять прогулял? Ведь если тебя из курьеров уволят, то куда ж ты денешься… (снимает полотенце с тарелок, стоящих на столе) Вот, снова ни крошки не съел… Так и будешь лежать не пивши, не евши? Нет, насчет не пивши, это я погорячилась (с укоризной смотрит на Нестора). Ай-яй-яй, уже набрался с утра…
Нестор (икает и с трудом выговаривает слова): Ах, мамаша, отс… (ик) …таньте! Какая тут раб… (ик) …ота, какая к ч-черту еда, ежели вся жизень напере.. (ик)..косяк.
Мать (пытаясь говорить весело): Какой перекосяк? Живем не хуже людей! А это… Это все – временные трудности. У каждого бывает. Ты хоть помнишь, какой нынче день?
Нестор: Неужто сегодня?.. Ч-черт, совсем забыл!
Мать: Да ты хоть помнишь, сколько тебе нынче исполняется? (сюсюкая) Сорок три годика сыночку моему стукнуло. Я ведь еще помню, как ты во-о-от такой маленький был (показывает, почти сводя большой и указательный пальцы)
Нестор: Да ладно, мамаша. И без ваших восп… (ик) …поминаний тошно.
Мать: Ты что? И отмечать свое рождение не собираешься?
Нестор (машет руками): Какой там отме… (ик) …чать? Да и что праздновать-то? Нет, мамаша, ув-вольте.
Мать: Нет уж, Нестя (так она ласкательно зовет Нестора), обязательно справим. Чтоб все, как у людей! (Раздаются три пронзительных звонка в квартиру) Кажется, три? Значит,