Никто не знает точно, когда началась эта история. А раз никто точно не знает, значит, всё случилось однажды. Так вот, однажды на свет появился Котёнок. Появился он, конечно, не один и не сам по себе. У него было два братика и сестричка. А ещё мама – самое главное существо на том самом свете, на который появился Котёнок.
Правда, сразу он этого не понял. Котёнок думал, что главный – он. А что? Посудите сами, захотел кушать, пискнул требовательно – мама тут как тут: подставляет тёплый мягкий живот, утыканный пупырышками-сосочками, и течёт из них вкусное сытное молоко. Пей-ешь не хочу! Испачкался? Мама опять тут как тут: высунет шершавый розовый язычок и начистит до блеска.
Сияет Котёнок густой серо-белой шёрсткой на солнышке – загляденье!
Одно только не нравилось малышу: уж очень любила мама уму-разуму учить. А ему хотелось самому учиться: и уму и разуму. И пытался Котёнок с маминых уроков удрать. Но вот беда: лапы у мамы были гораздо длиннее, чем у него. Пока он на своих коротеньких изо всех сил удирал, маме даже с места двигаться не приходилось – она просто вытягивала переднюю лапу (то левую, то правую, в зависимости от того, в какую сторону удирал Котёнок) и возвращала беглеца в «класс». А если тот упирался и капризничал, то мама становилась строгой (забывала, наверное, что Котёнок главный) и подушечкой лапы отвешивала ему обидный подзатыльник.
Приходилось тогда Котёнку сидеть вместе с остальными рядом с мамой и слушать, что она рассказывает. Однако в отличие от мамы Котёнок ни на минуту не забывал, что главный – это он, а потому постоянно спорил и ни с чем не соглашался. Про себя. Потому что уже знал: если не соглашаться вслух, то можно снова заработать лапой по затылку.
В этот раз мама учила чистить язычком шёрстку. А Котёнок, в знак протеста, с помощью язычка учился арифметике. Насчитал у себя целых четыре лапы и один хвост. Тот, правда, считаться не хотел и тоже норовил удрать (в Котёнка характером пошёл!). Но Котёнок проявил хитрость и ловкость: выждал, когда хвост бдительность потеряет, извернулся, поймал непоседу зубами и тут же сосчитал – один!
Ещё обнаружил у себя два уха. Происходило это так: сначала Котёнок послюнявил язычком правую лапу, чтобы с головы не соскальзывала. Потом долго тёр ею правое ухо – убеждался, что оно, правое, одно. Потом то же самое проделал с левой лапой и левым ухом. Потом сложил один плюс один. Потом решил проверить, сколько ушей у братиков и сестрички. Пока пересчитывал их и складывал, опять от мамы нагоняй получил – мол, сам не отвлекайся и других не отвлекай.
А как не отвлекаться, если Котёнок у родственников по одному носу увидел! Нужно ведь было свою мордочку срочно ощупать – вдруг у него, как у самого главного, носов намного больше? Оказалось, что и у него нос один. С двумя дырочками. Но Котёнок был уверен, что его дырочки не такие крохотные, как у братиков и сестрички. Иначе как бы туда забирались щекотные солнечные зайчики и заставляли громко чихать?
– Чхи! – тут же вырвалось у Котёнка, и он удивился: солнечных зайчиков поблизости не наблюдалось.
– Чхи! – повторил малыш, потому что у него снова зачесалось в носу.
Котёнок потрогал его лапкой – нос был очень мокрый. И не только нос, но и щёчки, и лобик!
– Блямс! – сказал вдруг кто-то. – Блямс! Блямс! Блямс!
И опять обрызгал Котёнка.
– Чхи-чхи-чхи! – ответил малыш и зажмурился, потому что капельки попали в глаза и затекли через дырочки в нос. Но, прежде чем зажмуриться, Котёнок успел заметить, кто поступает с ним так коварно. Это вода стала падать с неба! Она ударялась о край водосточной трубы, рядом с которой мама проводила урок чистоты, разбивалась на мелкие кусочки и кидалась ими в Котёнка. Потому что он сидел к трубе ближе всех. Совсем близко.
Вдруг сильно-сильно потемнело. Мама заволновалась, схватила сестричку Котёнка и потащила её домой. Дом был недалеко: через подвальное окошко следовало прыгнуть вниз и спрятаться в углу большой-пребольшой комнаты, где тоже были всякие трубы, горячие и холодные.
Прятаться в углу Котёнок умел, а вот на прогулку и с прогулки его, как и остальных, носила мама, осторожно обхватывая ртом за шейку. А всё потому, что окошко располагалось довольно высоко. И хотя Котёнок считал себя главным, подпрыгивать до окошка у него пока не получалось.
Зато у него получалось быть храбрым. То есть не показывать своего страха. Поэтому он не старался пролезть к маме без очереди, а терпеливо ждал. Его всегда уносили последним. Потому что он всегда сидел дальше всех от мамы. Потому что всегда мечтал незаметно удрать с уроков.
Вот и на этот раз он был в очереди последним. И когда мама скрылась в окошке с его вторым братиком и никто на Котёнка больше не смотрел, он прижал к своей маленькой голове оба уха и закрыл оба глаза. Ему было очень страшно. Как никогда. Потому что ещё никогда в его коротенькой жизни ночь не наступала днём. И ещё никогда сверху не падало столько воды.
Если бы Котёнок не зажмурился, то увидел бы, как чёрное