Он любил тишину. Он вынужденно полюбил тишину. Иногда ему не хватало шороха волн или шума листьев на деревьях, когда в кронах задувал ветер. Скучал по трелям соловья, когда просыпался по многолетней привычке в пять утра в своём загородном доме. Ему не хватало привычного, балаганного чириканья воробьёв и всякой «мелкой, птичьей сволочи», как писали Ильф и Петров в «Золотом телёнке» Но он так привык к тишине, что когда у него появился очень дорогой, слуховой аппарат, то изобилие звуков приводило его к головной боли и скорой усталости. С глазами всё обстояло немного по другому. Если, в случае необходимости, он мог слышать, то зрение, к сожалению, не могли исправить никакие очки. И постепенно он смирился с тем фактом, что его зрение никогда не восстановится, хотя доктора предрекали, что со временем он сможет видеть. Он не ослеп окончательно, мог передвигаться по дому не сшибая всё на своём пути, но читать, водить автомобиль, и делать множество необходимых вещей уже не представлялось возможным. Когда он силился что-то рассмотреть, то мог видеть силуэты, потом в его глазах всё расплывалось и представлялось блеклой, пятнистой мозаикой. И вот в такого инвалида, а он называл себя именно так, Сергей Сергеевич Свешников превратился несколько месяцев тому назад. Он попал в автокатастрофу, страшную, нелепую и постыдную. В тот момент, именно в ту роковую секунду он был с любовницей, сильно навеселе, со спущенными штанами, и, когда его вытащили из искорёженного автомобиля, то выглядел совсем ужасно– лицо залито кровью, голый зад и не только зад. А женщина, которая была с ним, из одежды имела только кружевной бюстгальтер, расстёгнутую кофточку и больше ничего, самое страшное, что через несколько минут после аварии, эту красивую, молодую женщину покинула и жизнь. Но ничего этого Сергей Сергеевич не знал и не помнил некоторое время, потому, что лежал в тяжёлом состоянии с черепно-мозговой травмой. Врачи сделали чудеса, собрали его по кусочкам, вернули память, всю и даже ту, которую он хотел бы забыть. Только слух и зрение решили не возвращаться полностью. Он был благодарен Всевышнему, что тот не лишил всего, а оставил те важные чувства, в которых он так нуждался – осязание и обоняние.
Свешников был потомственным скорняком. Он родился и молодые годы провёл в Сибири. Его дед и отец владели этой профессией в совершенстве, и парень всегда знал, какую профессию выберет. Когда настало время, отправили его, молодого, долговязого пацана, в Новосибирский институт лёгкой промышленности обучаться профессии. И параллельно он решил получить зоотехническое образование. Если тогда, тридцать лет назад, отец работал в системе советской меховой промышленности, которая принадлежала государству, то на сегодняшний день Сергей Сергеевич, благодаря своей предприимчивости и упёртому характеру, единолично владел зверофермой и цехами по выделке шкурок. Он давно сменил Сибирь на Санкт-Петербург, обзавёлся роскошным особняком, женой и оболтусом сыном, которого с глаз подальше, отправили учиться за границу. Казалось он имел всё для того, чтобы быть счастливым. Его жизнь напоминала картинки из модных, гламурных журналов: вот он в пиджаке от Hugo Boss садится в белый «Порше», или вид с балкона фешенебельного отеля в испанской Малаге, или опять же он с женой, на которой норковое, светлое манто, колье с рубинами на шее, на светской тусовке, в обществе известного политика. Но полностью счастливым Сергей себя чувствовал только на своей ферме. Он менял стильное пальто на фуфайку, и, не обращая внимания на стильные, итальянские ботинки, по несколько раз в день обходил длинные ряды клеток, проверял рацион питания и качество корма, инспектировал цеха, где после обезжиривания, откатки и правки сушились шкурки норок, соболей и лисиц. Он контролировал все ступени производства – сам принимал на работу сотрудников, налаживал связи с заказчиками. В цехах наблюдал, как откатывают мех по волосу и мездре в барабанах и в конце пылесосят и расчёсывают в несколько приёмов. Когда он почти лишился слуха и зрения, то на ощупь и по запаху он мог определить готовность и качество меха. И более того, когда он лишился двух чувств, обострились другие, особенно обоняние и осязание. Он на спор со своими друзьями и товарищами, завязывал глаза тёмным шарфом– для чистоты эксперимента, и проводя руками, щупая и щипая мех шкурки, определял её цвет. Однажды он со скандалом уволил работника, который вместо мяса и ливера, давал норкам только дешёвую рыбу