Она родилась 24 июня 1763 года в тот день, когда после продолжительной войны между Англией и Францией за владение островом он по заключенному между сторонами Парижскому договору окончательно перешел к Франции.
Это, правда, на помешало Англии спустя год вновь захватить его и удерживать под своей властью еще восемь лет. Лишь по Амьенскому мирному договору 1802 года остров стал заморским департаментом Франции.
Самая удивительная в истории женская судьба впервые взмахнула своими волшебными крылами здесь, на океанском побережье, всего в нескольких сотнях метров от главной достопримечательности этих мест, трех прекрасных маленьких островков – Труа-Илё, лежавших напротив сонной живописной долины, где буйство ярких тропических цветов – желтого, красного, оранжевого, фиолетового – было похоже на музыкальную симфонию, переливающуюся не чудными мелодичными звуками, а дивными красками.
Родовое имение родителей Жозефины называлось Ла-Пажери.
В деревянной маленькой церквушке из аккуратно обструганных досок, еще не успевших потемнеть от влажного жаркого климата (она, кстати, сохранилась до сих пор наперекор всем циклонам) утром 27 июля 1763 года местный кюре, капуцин, брат Эммануил крестил девочку, родившуюся у владельца расположенного по соседству поместья. В книге регистрации браков, рождений и смертей священник сделал такую запись:
«Сегодня, 27 июля 1763 года, я имел честь крестить младенца женского пола, рожденного в законном браке мессиром Жозефом-Гаспаром де Таше, кавалером, сеньором поместья Ла-Пажери, лейтенантом артиллерии, и мадам Мари-Роз-Клэр де Верже де Санда, ее отцом и матерью».
Девочка получила имя Мари-Жозефа-Роз…
Наблюдая за религиозной церемонией, мать новорожденной вспоминала, что и ее, Роз-Клэр, когда-то крестили здесь, в этой церквушке. В ней же 9 ноября 1761 года она сочеталась браком со стройным лейтенантом Жозефом Гаспаром. Семья мужа – Таше – приехала на Мартинику только в 1726 году и по знатности и долгожительству на острове не сравнится, конечно, с ее, Мари-Роз-Клэр, предками. Они приехали сюда из Франции еще в 1644 году, через год после вступления на престол «короля Солнце» Людовика XIV. Порой, чтобы позлить мужа, она упрекала его в «незнатности рода», а поводов у нее было немало.
Месье де ла Пажери никак нельзя было назвать образцовым семьянином. Он почти не занимался хозяйством – большой плантацией сахарного тростника, на которой гнули спины с восхода до заката 50 рабов-негров, и предпочитал проводить большую часть своего времени в столице острова – Фор-де-Франс, который через несколько десятилетий станет называться Фор-Наполеон, – где, по словам его огорченной супруги, «у него было куда больше удовольствий, чем дома, рядом со мной и маленькой дочуркой».
Там Жозеф-Гаспар развлекался в обществе красивых негритянок и мулаток в доме своей сестры Мари-Эжен Таше и старшего брата Роберта. Мать Жозефины, конечно, страдала от полного равнодушия к ней со стороны легкомысленного супруга, и ей оставалось только надеяться на рождение сына, который будет уделять ей, когда вырастет, гораздо больше внимания, чем непоседливый эгоист, стареющий лейтенант.
Но ничего не получалось, словно кто-то ее заколдовал. Мальчик на свет так и не появлялся, несмотря на ее долгие, жаркие молитвы по ночам. После Жозефины через год родилась дочь Катрин-Дезире, а еще через два – опять девочка, которую назвали Мари-Франсуаз.
Жозефина считалась самой красивой из трех сестер, и все вокруг называли ее только «прекрасной креолкой». Такое лестное прозвище производило на нее должное впечатление, и она, постоянно заглядывая в зеркальце, любовалась своим красивым смуглым лицом, густыми черными волосами, а вплетенные в них красные розочки лишь сильнее оттеняли ее нежную кожу. Воспитанием Жозефины, по существу, никто не занимался. Она была, как и все ее сверстницы, предоставлена самой себе, и ей приходилось каждый день придумывать, чем бы заняться. Вокруг пьяняще благоухали бугенвилеи и жасмин. Почти целый день она раскачивалась в своем гамаке, словно в лодочке, и предавалась сладким грезам, поедая гигантских креветок, крабов, отменно вкусную местную рыбу коффр и заедала все это сочными ананасами. Больше всего ей нравились танцы, и с десяти лет она только этим и занималась – танцевала всегда и повсюду, перед любой аудиторией, и это несмотря на жару и довольно слабое свое здоровье. Еще она любила петь, обожала исполнять простые печальные песенки, особенно романсы, – их жалостливые мелодии, казалось, больше отвечали складу ее креольской души, ее томлению, постоянной легкой меланхолии, задумчивости. Но порой ей нравилось одиночество, настороженная тишина, тихое шевеление листвы, вызываемое ленивыми порывами свежего ветерка с моря, смиренно застывшие в гордой непреклонности высокие стройные пальмы, аляповатое буйство тропических цветов, складывавшихся в такие природные картины, от которых разыгрывалось воображение, и в своих мечтах она уносилась куда-то далеко-далеко, где ее ожидала таинственная, будоражащая своей непостижимостью неизвестность. Она очень любила бывать одна на трех островках – Труа-Илё, и воспоминания о них никогда не изгладятся из ее памяти.
В этом раю она считала себя «царицей» и даже имела при