В салоне автомобиля громко играет электронная музыка; девушка, слегка придерживая руль кистью левой руки, пританцовывает верхней частью своего тела и кивает головой в такт композиции. Дальний свет ксеноновых фар обеспечивает хорошую видимость дороги, несмотря на глухую ночь. Она любуется исполинскими соснами, вырастающими прямо из темноты слева и справа от автомобиля. Достает телефон, пытается сфотографировать сияющую высоко в антрацитовом небе серебристую луну, чтобы завтра утром показать отцу эту красоту. Но на снимке ночное светило выглядит как бледная молочно-белая точка. Разочарованно вздохнув, девушка убирает телефон в сумочку и прибавляет газ.
Внезапно ее ослепляет резкий свет, она чувствует сильный глухой удар, металлический скрежет, хлопки… Молодая женщина не успевает ничего понять, только чувствует, как что-то сдавило грудь и появилась тупая боль в голове. Девушка накрыла ее руками и попыталась пригнуться. Распахнутые от ужаса глаза наблюдали словно замедленную съемку того, как ее машину со страшной скоростью разворачивает и несет к обочине. «Ом мани падме хум!» – выкрикнула девушка, случайно вспомнив мантру, которую часто начитывал ее отец. Произносимые миллионами людей древние слова пришли к ней вовремя. Послышался глухой стук, автомобиль резко дернулся и замер. Девушка не шевелилась.
В ночном выпуске новостей Забайкальского края, вышедшем в эфир через несколько часов, сообщили, что на автомобильной дороге федерального значения А166 Чита-Забайкальск в Оловяннинском районе произошло лобовое столкновение двух легковых автомобилей с летальным исходом. Сорокалетний безработный мужчина, находившийся за рулем автомобиля ВАЗ-2109, не справившись с управлением, допустил выезд на полосу встречного движения. Как выяснилось позднее, он был в состоянии алкогольного опьянения. Двадцатилетняя студентка, находившаяся за рулем китайского кроссовера Great Wall, не успела вовремя среагировать на внештатную ситуацию. Водитель девятки скончался на месте. Девушка была пристегнута ремнем безопасности, что уберегло ее от несовместимых с жизнью травм – у нее закрытая черепно-мозговая травма и ушиб грудной клетки. В машине сработали все 6 подушек безопасности. Она была доставлена в ближайшую районную больницу.
Авария произошла в нескольких километрах от сельского поселения «Хада-Булакское».
****
– Молодое пополнение прибыло, – доложил солдат, дежуривший на КПП.
Шумно открылись тяжелые металлические ворота, и автобус, забравший призывников со сборного пункта, заехал на территорию части.
Полковник Бурнашев наблюдал за происходящим из окна своего кабинета. Через час его заместитель по работе с личным составом, майор Звонарев произнесет приветственную речь перед призывниками, которая вдохновит тех, кто со страхом прибыл на военную службу, и немного припугнет тех, кто намерен показывать здесь свой характер. Затем наступит период адаптации, когда молодые солдаты будут учиться обращаться с табельным оружием; выполнять несложные физические упражнения; общаться с психологами и готовиться к принятию присяги…
Он вспомнил, как сам присягал на верность Родине более двадцати пяти лет назад. Сердце было готово вылететь из груди, дыхание сбивалось от захватывавших его переживаний. Бурнашев принимал присягу первым благодаря фамилии, – очередность определялась по алфавиту. Он боялся от волнения забыть слова, которые вызубрил наизусть. Чеканный шаг, звонкий дрожащий голос, слезы и улыбка матери, бледно-голубое платье которой он видел сквозь забор.
Тогда текст присяги для него был не просто словами, не то, что для нынешних «детей Интернета». Выйдут, проскользнут по бумажке своим пустым взглядом, ни мысли не проблеснет, ни слезинки не промелькнет… Нет, он не мог, как ни пытался, понять этих ребят. Он помнил, какую гордость испытывал сам, давая торжественную клятву на верность отечеству и как щемило сердце при взгляде в глаза матери, полные любви. Это был большой шаг для неопытного подростка, как бы разделявший жизнь привольную и жизнь по уставу. Но все это осталось в далеком прошлом…
Мать давно похоронена на городском кладбище Брянска, а сам он почти круглосуточно живет в этом небольшом кабинете с серыми стенами и покосившейся картиной. На полотне был изображен какой-то унылый пейзаж в тускло-желтой гамме. Продавленный диван с потрескавшейся обивкой из кожзаменителя стал его ежедневным пристанищем.
Мечта матери – увидеть внуков – так и осталась несбывшейся… Нет, он был женат, пытался стать добропорядочным семьянином, но тяготы военной жизни – постоянные переезды, отсутствие возможности свободно распоряжаться своим временем – выдержит далеко не каждая женщина. Тамара, вот, не выдержала. И Игорь Алексеевич ее в этом не винил. Ушла, так ушла… Им, женщинам, столько всего нужно: внимание, забота, слово ласковое… А у него на все это попросту не хватало времени, да и, надо признаться, иногда и желания. Для него служба всегда была