La dégringolade
PREMIÈRE PARTIE
UN MYSTÈRE D'INIQUITÉ
I
C'est en vain que des Ternes à Belleville, tout le long des boulevards extérieurs, on eût cherché un café mieux achalandé et d'un meilleur renom que le café de Périclès.
Les plus fameux estaminets de ces parages, l'Épinette, la Nouvelle-Athènes et même le Rat-Mort ne venaient que bien après.
D'un quart de lieue, le soir, on voyait resplendir ses becs de gaz au plus bel endroit du boulevard Clichy, presqu'en face de la place Pigalle. C'est vers 1865 qu'il fut fondé, au rez-de-chaussée d'une maison neuve, par un certain Justus Putzenhofer, Prussien de naissance, qu'attiraient à Paris, prétendait-il, l'espérance de faire fortune et sa grande amitié pour les Français.
Sa femme, toute jeune encore, et un cousin, l'aidaient à qui mieux mieux dans son œuvre délicate d'achalandage.
Ce cousin, robuste Saxon d'une vingtaine d'années, laid à faire plaisir, mais d'une complaisance inaltérable, répondait au surnom d'Adonis.
Quant à Mme Justus, courte, rouge et dodue, elle pouvait passer pour appétissante, à la façon des sandwichs qu'elle étalait sur le comptoir et qu'elle servait avec la bière de Bavière.
Jamais gens ne se virent aussi prévenants que ces gens placides pour les habitués de leur établissement. Contenter le public était leur devise.
Élevait-on la voix? On voyait aussitôt Justus abandonner sa grosse pipe de porcelaine, et accourir d'un air inquiet, en demandant d'un accent impossible:
– Qu'est-ce? Qu'y a-t-il qui ne va pas?
Ce n'est pas lui qui jamais eût eu l'affreux courage de congédier un consommateur, quand sonnait l'heure de la fermeture des cafés.
Pour peu qu'il y eût une partie engagée ou quelques moos encore à vider, sournoisement il fermait sa devanture et gardait ses clients tant qu'il leur plaisait de rester, au mépris de toutes les ordonnances de police.
En ces occasions, qui étaient fréquentes, le Prussien envoyait Adonis se coucher et veillait seul.
Il suffisait à tout, et il fallait le voir, partagé entre la jubilation d'un bénéfice assuré et les transes d'un procès-verbal possible.
Car enfin, il risquait d'être pris en flagrant délit de contravention, il l'avait été déjà et condamné à une amende. Aussi se tenait-il continuellement debout contre ses volets clos, l'œil et l'oreille alternativement collés à une fente.
Et lorsqu'il croyait distinguer sur le trottoir le pas cadencé des sergents de ville de faction:
– Silence! disait-il à ses clients de contrebande, silence! Voilà la police; nous sommes pincés…
C'est ainsi que, certaine nuit de février 1870, Justus Putzenhofer faisait le guet, pendant que trois de ses clients continuaient paisiblement une partie de whist engagée depuis le dîner.
L'un était un paisible rentier de la rue de la Tour-d'Auvergne; l'autre, un jeune journaliste nommé Aristide Peyrolas; et le troisième un médecin d'une trentaine d'années, établi depuis peu à Montmartre, le docteur Valentin Legris.
La demie de une heure sonnait, et Justus venait de bourrer son éternelle pipe et de remplir les bocks, quand tout à coup un cri terrible retentit en dehors.
D'un commun mouvement les joueurs jetèrent les cartes, et se dressant:
– Entendez-vous? dirent-ils à Justus.
L'Allemand n'était pas homme à s'émouvoir de si peu.
– J'entends, répondit-il, quelqu'un de ces mauvais gars comme il en rôde toutes les nuits sur les boulevards extérieurs, et qui se battent entre eux comme des loups enragés… Ah! la police devrait bien leur donner la chasse, au lieu d'être toujours sur le dos des pauvres limonadiers.
Peyrolas haussa les épaules.
– La police! interrompit-il d'un ton d'amer sarcasme, est-ce que ces bagatelles la regardent!..
Cependant, l'explication de Justus était si plausible, que déjà les trois joueurs reprenaient leur partie, quand un nouvel appel se fit entendre, plus déchirant, plus effrayant encore que le premier:
– Au secours!.. A moi!
Cette fois, il n'y avait pas à douter.
– On assassine quelqu'un, évidemment, cria le docteur Legris. Sortons, messieurs!.. Justus, la porte, ouvrez vite la porte!..
Mais, bien loin d'obéirm le prudent limonadier s'était jeté devant ses volets clos et il étendait les bras comme pour en défendre l'accès.
– Devenez-vous fous, chers messieurs? gémissait-il… Oubliez-vous que nous sommes en contravention?.. Non, je ne souffrirai pas que vous vous exposiez à recevoir quelque mauvais coup…
Sans plus l'écouter, ses clients l'écartèrent violemment. Vivement ils retirèrent les barres de la devanture et s'élancèrent dehors.
Rien!.. Personne!.. Le boulevard était silencieux et désert.
A grand'peine, en prêtant bien l'oreille, entendait-on dans la direction de Belleville le bruit lointain de la course précipitée de plusieurs personnes…
– Je vous disais bien que vous en seriez pour vos peines, chers messieurs, geignait Justus.
Tel n'était pas l'avis du docteur.
– Des gens fuient, déclara-t-il, donc il y a eu quelque mauvais coup de fait… Explorons les environs.
C'était plus aisé à décider qu'à exécuter. La nuit était noire à ce point que, le bras étendu, on ne voyait pas sa main… Du sol, détrempé par les pluies des jours précédents, un brouillard épais et nauséabond montait, où se noyaient les lueurs du gaz.
N'importe: les trois habitués du café de Périclès traversèrent la chaussée et s'avancèrent sur le terre-plein planté d'arbres du boulevard.
Ils n'y avaient pas fait dix pas, chacun de son côté, quand le père Rivet laissa échapper une exclamation étouffée.
– Ah! mon Dieu!..
Ses deux compagnons coururent à lui, et le trouvèrent affaissé sur un banc.
– Qu'avez-vous… qu'arrive-t-il?..
Le bonhomme étendit le bras et d'une voix étranglée:
– Là, fit-il, là!.. En m'avançant à tâtons, j'ai butté contre…
Le docteur et Peyrolas se penchèrent.
A l'endroit indiqué par le digne rentier, à terre, la face dans la boue, un homme gisait inanimé…
– Et voilà, ricana Peyrolas, voilà Paris en 1870! On y assassine aussi impunément qu'autrefois en pleine forêt de Bondy. Où sont les sergents de ville pendant ce temps? Je demande à voir un sergent de ville…
Le docteur n'avait pas les emportements du journaliste. S'étant agenouillé près de l'homme, il le retourna avec précaution, et lorsqu'il lui eut palpé la poitrine:
– Il n'est pas mort, prononça-t-il, peut-être peut-on encore le sauver…
Et, sans se soucier des transes du patron de l'estaminet de Périclès:
– Holà, Justus! cria-t-il à pleine voix, venez nous aider à transporter ce pauvre diable chez vous!..
L'Allemand était de ceux qui savent faire contre fortune bon cœur, et qui se bâtissent des maisons avec les tuiles qui leur tombent sur la tête.
Il accourut. Il souleva le blessé entre ses bras robustes, et à lui seul le porta dans le café, et il l'étendit sur un billard.
Alors, les joueurs de whist purent examiner celui qu'ils venaient de sauver.
C'était un beau garçon de vingt-cinq à trente ans. Il portait toute sa barbe, longue et d'un noir de jais. La lumière crue des lampes du billard tombant d'aplomb sur son visage, en faisait ressortir la pâleur mortelle, mais en accentuait aussi