Каждый город в моей любимой и единственной стране тайно соответствует какому-то из моих текстов. Это также мои подарки полустанкам и кустам.
Когда даришь, не ждешь протянутых рук.
Никогда не понимал проникновения в чужие мысли. Это вероломно. И зачем? У себя самого так много этого добра.
Число десять в данном случае безупречно.
Архангельск, раскинувшийся на берегах Северной Двины и островах ее дельты, основан по указу московского царя в 1584 году, но существует как поселок со времен новгородских, с 12 века. Глубже посмотреть просто невозможно. Хотя и глубже, наверное, что-то было. Сегодня полмиллиона человек живут в границах Архангельска. Все население России при Петре было около 10 миллионов. Россия вся, целиком, не была завоевана ни разу. Она – единственное государство в мире, которое целиком никогда и никем не было оккупировано. Единственное государство, правительство которого не подписывало акт о капитуляции. Хотя об этом почему-то никто не задумывался. Вот и Архангельск всего лишь краткое время был под оккупацией Антанты – в 1918-19 годах. Весенний ледоход на Двине начинается в первых числах мая. Лед встает в конце октября.
Иван Полуэктов
У Ивана Полуэктова отдельная однокомнатная квартира в хрущевском доме. Он ее получил, как инвалид войны. Левой ноги у него нет с сорок четвертого года.
Но обычно квартира пустует, потому что Иван живет у жены. Жену зовут Анна Степановна Грязнова. Она так же, как Иван, на пенсии, и подрабатывает зимой в больнице. Медсестер постоянно не хватает, а у Анны Степановны большой стаж, с сорок второго года.
Правда, набирается в общей сложности месяца два в году, когда Иван переезжает жить к себе. Конечно, не от хорошей жизни. Иван пьет довольно регулярно, и у Анны Степановны иногда лопается терпение.
Когда Иван перебирается к себе, его навещает средняя дочь Анны Степановны, Люда. Люда – большая, красивая женщина, любимица Ивана. Когда он впервые появился в семье Анны Степановны, то первой из пяти детей, выходивших по одному из комнаты на кухню, где сидел Иван, была Люда. И она сразу забралась ему на колени. Это было в пятьдесят четвертом году, в Кунгуре.
Ивану тогда еще ничего не стоило отмахать по хорошей дороге километров пять-семь. А от вокзала до дома, где жила Анна Степановна, было около этого. Поэтому, выпив стакан водки, он пришел в какое-то смешливое настроение.
– Это что за птица, а? Отвечай. Как тебя зовут?
– Люда.
– Так, – сказал Иван. – Это, значит, не моя. А где моя?
– Хорошо, что ты не сердишься. Чего теперь сердиться? – Анна Степановна впервые улыбнулась. Зубы у нее были ровные, белые, как будто литые.
– Сердиться-то че ж сердиться. Плакать надо.
– Плакать. Здоровый мужик и – плакать. Это, может, мне плакать нужно, а я, смотри, улыбаюсь… Может, макаронов отварю?
– Не надо, Анна Степановна, к чему макароны, если есть водка? К водке лучше картошки.
– Можно и картошки.
Анна Степановна встала, с неохотой открыла крышку подполья и, свесившись туда, оставшись наверху неожиданно раздавшимся задом, начала набирать картошку. И здесь Иван во второй раз после улыбки Анны Степановны ощутил толчок крови, разливающейся от груди вверх – так она овладевала им.
Начали выходить дети – Света, Гоша, Гена и, держась за стеночку, годовалая Аня.
– Это что за батальон? – засмеялся Иван. – Соседские?
– Мои, – коротко ответила Анна Степановна, начиная чистить картошку.
– Когда ж ты их успела…
– А это уж мое дело, когда успела. А ну-ка, все отсюда! – прикрикнула она.
Тем же порядком дети удалились.
Иван замолчал. Продолжалась чепуха, глупость, которая началась полмесяца назад в Ленинграде.
Капитан из военкомата по-хозяйски уселся тогда за его столом, разложив бумаги.
– Так-с, Иван Михайлович Полуэктов… – начал он, передвигая бумаги. – Двадцать первого года рождения… Родился в Петрограде… Так-с… так?
– Так, – сказал Иван.
– В сорок третьем году служил в двести пятой стрелковой, Первый Белорусский… Так-с… так?
– В сорок седьмой.
– Может, и в сорок седьмой. И в двести пятой… Чем сейчас занимаетесь?
– Портной.
– Портной… Так-с… Ну вот, Иван Михайлович, нашлась ваша жена. И дочь.
Иван, как только увидел капитана, почувствовал: что-то будет. Но этого он не ожидал. Тупо переспросил:
– И дочь?..
– И дочь, – сказал капитан, переводя взгляд на жену Ивана.
– Пошел ты на хуй, – неожиданно сказал Иван.
– Ты! – обиделся капитан. – Я не посмотрю, что инвалид, – и врезать