Едкая сатира, актуальная политика, шпионский детектив, Россия и Япония – в зловещем свете приближающегося, как в триеровской «Меланхолии», смертоносного астероида. Невозможно оторваться даже перед концом света.
Россия, да и весь мир живут в ожидании глобального катаклизма – мировой войны, техногенной катастрофы или столкновения с гигантским астероидом. Почему эти апокалиптические ожидания так интенсивны и всемирны, понять трудно: то ли мир заждался третьей мировой, то ли все чувствуют, что без такого катаклизма никак не вернуть нормальные представления о морали.
На этой теме всеобщей паники и отсроченной расплаты играет роман «Японский ковчег» – история о грядущем (примерно в 2018 году) столкновении Земли с огромным небесным телом. Автор играет на всех клавишах сразу: он отлично знает эсхатологическую по сути японскую культуру, поскольку давно живет в Восточной Азии. Тут и кавказские разбойники, и китайская мягкая экспансия, и очередной закат Европы, и российский правительственный кризис, и всемирная атака на глобализацию. Стиль романа – такой же микст из конспирологических докладов, сочного юмора и шпионских детективов времен холодной войны. Как ни странно, все в целом оказывается отличным психоаналитическим сеансом: все страхи выговорены вслух, запретные темы упомянуты с редкой храбростью, табу упразднены, маски сброшены, долго копившееся негодование так и хлещет. В результате оказывается, что все не так страшно и что вернуться к душевному здоровью еще можно и без гибели планеты.
Японский ковчег
Все события и персонажи, описанные в романе, являются плодом фантазии автора и пока не имеют никакого отношения к окружающей нас реальности.
Падучая звезда, тем паче – астероид
На резкость без труда твой праздный взгляд настроит.
Взгляни, взгляни туда, куда смотреть не стоит.
Пролог
Премьер-министр Коно сидел с непроницаемым выражением и слушал пространные аргументы собеседника, едва заметно покачивая головой. Битый час ему пытаются объяснить то, что и так давно уже всем известно. Этот Симомура совершенно невыносимый зануда и зашоренный педант. Но пусть говорит. Во-первых, всегда полезно лишний раз проверить уровень интеллекта своих сотрудников. Во-вторых, надо дать каждому выговориться, чтобы не создавалось впечатления властного зажима. Положение обязывает – особенно такое положение. И тем не менее… Он как бы невзначай перевернул песочные часы в деревянном корпусе из лакированного тика с жемчужной инкрустацией. Тонкая струйка потекла из полной колбы в пустую. Часы, рассчитанные на пятнадцать минут, были подарком от филиппинского посла, заглянувшего недавно с предложением о льготных концессиях. И действительно, в тот раз хватило четверти часа, чтобы обо всем договориться…
Глава Информационного агентства национальной безопасности между тем продолжал свой доклад, постепенно входя в раж и все более убедительно жестикулируя.
– Но, господин премьер-министр, поймите же, что ваше правительство на грани краха! Ваш рейтинг стремительно падает, пресса поет заупокойную, левая оппозиция заявляет, что готова взять бразды правления в свои руки, а ваши сторонники тем временем набивают карманы на выгодных подрядах. Мы стали заложниками непосильных обязательств предшественников, которые тянут нас ко дну. Разве неясно было, что восстановить Фукусиму за два-три года, даже за пять лет нам не под силу?! Там по сей день сотни тысяч тонн радиоактивной воды стекают в океан. А мы при этом разрешаем как ни в чем не бывало ловить рыбу вдоль побережья Фукусимы, Мияги и Ибараки, а потом продавать улов на территории всей страны без малейших ограничений. Вы думаете, медиа ничего не замечают? Полюбуйтесь!
Генерал Симомура приподнял свой айпад и ткнул пальцем в экран, где зловеще маячил заголовок: «Продажные бюрократы губят генофонд нации». Под заголовком красовалась эмблема, смысл которой не оставлял никаких сомнений: «Опасность радиации».
– А свежие овощи с фукусимских огородов! – продолжал генерал, оторвав палец от экрана и указывая им почему-то окно, где плавились от жары токийские небоскребы. – Вы, господин премьер, наверное, не часто захаживаете в супермаркет, а мои люди занимаются мониторингом в режиме нон-стоп. Лотки завалены первоклассной капустой, редькой и морковью из тех самых зон, которые отмечены у вас на карте красным и коричневым. А на упаковках, как положено, ярлыки со всеми координатами производителя. Правда, у нас не продаются счетчики Гейгера, и большинство населения прекрасно обходится без них. Но некоторые, включая наиболее предприимчивых журналистов, покупают датчики радиации за границей и активно ими пользуются. Может быть, сама капуста и не покажет