Те, кто хочет найти в этой книге рассказы о богемной жизни золотой молодежи, могут в ней разочароваться. Это рассказ о жизни обычных людей, которые работают в СМИ за обычную зарплату, ездят на метро и живут на окраинах столицы. У них нет состояния, своего бизнеса или богатых родителей, поэтому и живут они иначе, но по-своему счастливы.
Моя первая работа
В июне я окончил институт по специальности телеоператор, и уже через две недели мне удалось устроиться, как я тогда думал, на престижную и перспективную должность оператора на один из телеканалов Москвы, который непосредственно занимался звездами шоу-бизнеса. Вакансия подвернулась столь внезапно, что вначале я не мог поверить своей удаче. Канал Showbiz-ТВ взял меня на программу, где мне предстояло записывать репортажи со звездами отечественной и зарубежной эстрады. На мое удивление практически никто не заинтересовался моим образованием. Единственное, что было важно для будущих работодателей, так это наличие страхового полиса. Я был человеком не амбициозным и из-за диплома обижаться не стал, особенно при обещанной мне зарплате «чистыми» и официальным договором. Деньги мне тогда были нужны сильно, так как я только что съехал из общежития, а снимать квартиру, как вы знаете, обходится минимум в 1000 долларов плюс предоплата на месяц вперед, и согласился я моментально.
Редактор программы Александр Викторович Анштейн подписал мой контракт в первый же день. На мой вопрос, почему все делается так быстро, он лишь ответил, что всегда рад предоставить молодому специалисту место и всегда готов продвинуть его по службе. По словам Анштейна, в мои обязанности входили сущие пустяки:
– Мы дадим тебе журналиста. Вы будете с ним ездить по всем московским тусовкам, договариваться со звездами и снимать репортажи. С тебя самое главное качественная съемка, а с журналиста требуется хороший материал. Журналисты у нас уже есть. Зовут его Дима Полигонов, а со вторым попозже познакомлю. Дима работает чуть больше года, но уже успел прославиться… В общем, увидишься, и все поймешь. Сработаетесь, – как-то не очень весело сказал главный редактор.
На мой вопрос, куда делся предыдущий оператор, он ответил, что тот сейчас находится на длительном больничном в связи с проблемами со здоровьем. Конечно, причина была уважительная. Многие мои старшие товарищи, работающие в этой сфере, брали перерыв на некоторое время, чтобы вылечиться от профессионального алкоголизма, радикулита и прочих проблем из-за бурного богемного образа жизни, который преследует каждого второго в подобной профессии.
– Кстати, сегодня у нас корпоратив. Нашему каналу исполнилось 15 лет с момента запуска, и я приглашаю тебя познакомиться со своим будущим коллективом в неофициальной обстановке, а заодно и с твоим будущим напарником! – радостно закончил свою речь Александр Викторович.
Дима Полигонов
Корпоратив проходил в конференц-зале на первом этаже телеканала. На столах было все виды алкогольной продукции, которые когда-либо придумывали в этом мире, а вот над вопросом, чем бы закусить, никто особенно не беспокоился. Корреспонденты, операторы, звукомонтажеры, редакторы рубрик и руководство культурно отдыхали под музыкальное сопровождение группы «Танцующие лифчики». Девчонки из группы тоже чувствовали себя комфортно и с удовольствием перекидывались парой слов с подвыпившими бойцами закадрового фронта.
Диму мне представил Александр Викторович. В тот момент, когда новый шеф заприметил Полигонова, мой будущий напарник тянулся к шоу-бизнесу как нельзя ближе. Он развязно общался и обнимал участницу «Танцующих лифчиков», пытаясь привлечь ее внимание своими полупьяными комплиментами. Девушка мило смеялась, но строго разграничивала свои прямые обязанности и обязанности по общению с журналистами. Осознав, что сегодня работа со звездами не клеится, Дмитрий раздраженно протянул мне руку и, улыбнувшись дежурной улыбкой, представился:
– Дима, корреспондент отдела светской хроники. Приятно познакомиться! – я практически повторил слова Анштейна. – Василий, оператор, надеюсь, сработаемся!
Мой будущий напарник при первой встрече не произвел на меня никакого впечатления. Это был парень лет 24—25, одетый в кожаную куртку и джинсы. Среднего роста, среднего телосложения и среднего уровня дохода… Единственное, что запоминалась, так это его улыбка – по-голливудски ровные зубы, но с легким оттенком налета от кофе и сигарет, которыми, похоже, Полигонов частенько злоупотреблял. Через двадцать минут после нашего знакомства и неудачи с участницей «Танцующих лифчиков», Дмитрий считал меня лучшим другом – он стакан за стаканом наливал мне виски и водку и рассказывал о том, какие Наполеоновские планы нас ждут в самом светлом будущем. По словам Полигонова, репортажи делать было несложно:
– А чего ты паришься? Взял камеру и снимай, а я все остальное сделаю. Сейчас работаем по новой системе, правда,