Если вы собираетесь стать профессиональным сценаристом – планируете зарабатывать этим себе на жизнь, то вы должны понимать, что кормить вас будут именно те знания, которые вы усвоите из этой книги, и навыки, приобретенные благодаря этому.
Как сказал недавно один очень умный человек, «телевизор – это будущее домашнего интертейнмента». Я с ним согласен: телевизор рано сбрасывать со счетов.
Цель моей книги – помочь вам написать «пилот» сериала, который вы сможете продать. Это не значит, что вы непременно продадите ваш «пилот». Как говорил Остап Бендер, «полное спокойствие (читай: стопроцентную гарантию) может дать человеку только страховой полис». Но мы будем «затачивать» ваши истории именно под продажу и производство.
Если вы читали мою первую книгу «Букварь сценариста», то помните, что там я разрешал вам резвиться как угодно и даже поощрял это. Вы ставили перед собой творческие задачи, никак не связанные с реалиями кинопроизводства. Мы делали вид, что находимся в идеальной ситуации: у нас идеальный продюсер, идеальный режиссер, идеальные актеры и неограниченный бюджет.
Теперь у меня нет задачи пробудить ваши творческие способности, выявить дремлющие в вас таланты. Настало время вернуться с небес на землю. Мы постоянно будем думать и говорить о таких скучных вещах, как бюджет, календарно-постановочный план, локации. Кроме того, теперь нам нужно всегда иметь в виду формат, цензурные требования каналов и законодательные ограничения. Добро пожаловать в реальный мир реального телепроизводства.
Итак, начнем!
Часть первая. Заявка и пилот телесериала
Урок 1. Что такое сериал
«Слава Аллаху, господу миров! Привет и благословение господину посланных, господину и владыке нашему Мухаммеду! Аллах да благословит его и да приветствует благословением и приветом вечным, длящимся до судного дня!
А после того поистине сказания о первых поколениях стали назиданием для последующих, чтобы видел человек, какие события произошли с другими, и поучался, и чтобы, вникая в предания о минувших народах и о том, что случилось с ними, воздерживался он от греха. Хвала же тому, кто сделал сказания о древних уроком для народов последующих.
К таким сказаниям относятся и рассказы, называемые «Тысяча и одна ночь», и возвышенные повести и притчи, заключающиеся в них».
Так начинается, вероятно, первый в мире сериал, написанный примерно в десятом веке то ли в Аравии, то ли в Персии, то ли в Индии – об этом ученые продолжают спорить. Напомню в двух словах сюжет.
Пережив измену жены, царь Шахрияр уверился в порочности женщин. Чтобы больше никогда не быть обманутым, он каждую ночь овладевал невинной девушкой, а наутро ее убивал. Старшая дочь царского визиря Шахерезада решила остановить истребление царских жен. Попав в царскую опочивальню в качестве очередной жены-жертвы, Шахерезада стала рассказывать царю сказки, причем выстраивала свое повествование так, чтобы рассвет останавливал ее рассказ на самом интересном месте (этот прием называется «клиффхэнгер»). Естественно, царь хотел дослушать историю и откладывал ее казнь до следующего утра. И так тысячу и один раз, после чего царь наконец вошел в ум и простил всех женщин.
Именно в этом сборнике сказок был впервые использован главный принцип сериала – остановиться на самом интересном месте, чтобы зрителю хотелось узнать, что будет дальше. Любые дальнейшие теоретические изыскания, связанные с устройством сериала, его структурой и поэтикой, – лишь творческое осмысление этого главного принципа.
Позже сериальная структура перекочевала из фольклора в литературу.
Девятнадцатый век, который стал веком литературы, стоило бы назвать веком сериала, поскольку большая часть известных нам классических английских и французских романов были именно сериалами, опубликованными либо на последних страницах газет, либо в виде отдельных тонких книжечек.
Стивен Кинг в предисловии к роману «Зеленая миля» (также выпущенному в виде отдельных книжечек) рассказывает историю о том, как толпа поклонников Диккенса собралась на пристани, ожидая прибытия английского судна с экземплярами последней части романа «Лавка древностей» на борту. Из-за толчеи несколько человек упали в воду и утонули. Пожалуй, это лучшая рецензия на роман, какая только может быть. Утонувшие бедняги стали жертвами главного сериального принципа – они хотели узнать, чем продолжится история.
Расцвет детективной литературы в начале двадцатого века также связан с развитием сериального формата. Детективы Агаты Кристи, Конан Дойля, Сименона и других мастеров – все как на подбор были сериалами.
Едва появившееся кино сразу небезуспешно попыталось превратиться в сериал. Одним из первых киносериалов был «Арсен Дюпен против Шерлока Холмса» (1910 год, пять серий). Киносериалы были особенно популярны в США в первой половине двадцатого века. В период с 1929 года по 1956-й в США было снято более двухсот сериалов, популярными жанрами которых в США стали приключения (в частности, несколько сериалов про Тарзана и Зорро) и научная фантастика (например, «Флэш Гордон»).
Если