Эта книга посвящается тем, кто вольно или невольно помог мне остаться собой.
Вместо вступления
Я сижу один в тёмном углу и курю свою старую трубку.
Ароматный табак.
Дыма много, но он не режет глаза и плотными клубами поднимается вверх, попадает в вентиляцию, уносится выше, а я следую за ним.
Один этаж, второй, третий…
Вот и грязный чердак.
Мимо.
Ещё выше.
В чёрную прохладную ночь.
Дальше только звёзды и я поднимаюсь прямо к ним.
Чудесное ощущение, но длится недолго.
Дым рассеивается, и я начинаю падать вниз.
Черт…!
Я учёл не всё!
Я здесь, трубка там.
И без меня, она не желает куриться.
«Помнить иначе…». Повесть
Было, не было – что мне за дело?
Всё сотрётся, не в этом ли суть?
И поэтому можно смело
Прошлое перечеркнуть.
пролог
Стоит ли помнить вчерашний день? И стоит ли вообще помнить? Тем более, что чаще бывает так, что вспомнить совершенно нечего.
Всё, как у всех, живёшь, день за днём без всплесков и потрясений, размеренно и спокойно, в своём собственном маленьком мире, где всё привычно и кажется неизменным.
Есть семья, есть работа – они давно уже стали постоянными.
Всё ясно и просто – ожидаемые радости, простые обязанности, незначительные проблемы. Круг общения сложился давно – родственники, друзья, коллеги по работе, и пускать в него посторонних не хочется, а выйти за него почти невозможно.
Всё определено и немного скучно, но менять этот образ жизни, добавляя неизвестные сложности, совершенно незачем.
Но бывает и так, что в этот привычный, комфортный, размеренный и предсказуемый мир врывается нечто неведомое. Рушит привычные стереотипы, ломает представления о порядке вещей, меняет круг восприятия, не оставляя почти ничего, что было для нас дорого.
Мы впадаем в отчаяние.
Не понимая, что происходит, пытаемся спасти свой разрушенный мир.
Всё тщетно, как правило, эти действия бесполезны.
Неведомое оттого таким и является, что непонятно, как нужно бороться с ним.
И тут два варианта.
Мы можем приспособиться к переменчивой реальности, пожертвовав чем-то в себе, либо, цепляясь за привычный разрушенный мир, уйти вместе с ним в небытие.
Третьего не дано, если только не случится…
Глава 1. Вход
Я стою и курю на лестничной площадке между четвёртым и пятым этажами офисного здания. Стою, прислонившись спиной к стене, а передо мной, на стенке напротив, прямо на уровне глаз, висит круглая табличка – «Курение запрещено, штраф 10 000 рублей». С моей стороны это не знак протеста и не показатель глупости.
Мне просто сейчас всё равно.
Выходить на улицу далеко и от этого лень, окружающим мой дым мешать не может, он поднимается вверх, а там только мой офис и в нём крайний кабинет мой, а в остальных сейчас нет никого.
На штраф мне плевать, и я привык здесь курить с тех самых пор, когда никаких запретов не было.
К чему это я? Ах да… видимо, к тому, что в последнее время мне всё одинаково безразлично – везде и во всём я не вижу никакого смысла.
*
Этот, 2013 год выдался особенно трудным для моей строительной компании.
Не самое маленькое, но далеко не крупное предприятие – 35 постоянных работников, существует почти 9 лет, офис в центре Санкт-Петербурга и 3—5 строящихся объектов в зависимости от времени года.
В целом жить можно, но только не в этот год.
В этот год у меня оставался один строящийся объект в стадии завершения и масса выставленных заказчикам счетов за выполненную работу, по которым не удавалось получить ни копейки.
Один объект не мог обеспечить полноценного существования моей компании, а неплатежи от заказчиков делали ситуацию угрожающей. Учитывая, что при этом особых накоплений не было, ведь и предыдущие годы не были особенно жирными, оставался только один путь – медленно погружаться на дно, из последних сил пытаясь продержаться до подписания новых контрактов.
В такой ситуации хватаешься за любую возможность, какой бы сомнительной ни казалась она на первый взгляд. И иногда возможности возникают, словно высшим силам становится небезразлично моё существование.
В апреле так и случилось.
Когда дела стали выглядеть почти безнадёжно, заказчики, с которыми я сотрудничал уже не один год, предложили работу, и мне удалось заключить несколько выгодных