Действие происходит в достаточно цивилизованной стране. Пролог – в поезде. Потом – на станциях.
Пролог
Вагон. Не такой, как у нас. Входят Рюрик и Володя, обремененные сумками и складным столиком. Рюрик энергичен, Володя суетен – затаскивает тележку…
Рюрик. Проходи, проходи, не стесняйся. Тяжесть какая. Давай, давай. (Помогает.)
Володя. Ничего, я сам. (Осматривается.) Никак пустой?
Рюрик. А тут в поездах никто не ездит. Тут у всех личный транспорт. Садись.
Усаживаются.
Володя. Думал, не дотащу.
Поезд трогается.
Рюрик. Дорого. Бензин дешевле.
Володя (растерянно). Да?
Рюрик. Это такие, как я, на поездах. А так дорого.
Володя. Хорошо.
Рюрик. Здравствуй, что ли. Мы с тобой так и не поздоровались… а? По-настоящему.
Обнимаются.
Сентиментальным стал.
Володя. Скучаешь, наверное?
Рюрик. Не то слово.
Володя. Сильно скучаешь?
Рюрик. Нет. Совсем не скучаю. Не то слово.
Володя. Не скучаешь – «не то слово»?
Рюрик. Не то слово, скучаю.
Володя. Я и сказал, что скучаешь.
Рюрик. Ты не то сказал. Не говори ничего. Не спрашивай.
Едут молча.
Ну как?
Володя. Как?
Рюрик. Понравилось? Или как?
Володя. В смысле – что?
Рюрик. В смысле – все. Ты же первый раз. Первое впечатление.
Володя. Первое впечатление – ничего. Я еще не почувствовал.
Рюрик. А мне сразу понравилось.
Володя. У меня… сумки тяжелые – первое впечатление. Вагон пустой… Я еще не почувствовал. Я боялся, ты меня не встретишь… Тяжесть такая…
Рюрик. За кого же ты меня принимаешь, Володька? «Не встречу»… Тут даже воздух другой.
Володя. А далеко ехать?
Рюрик. Не очень. Ну давай, рассказывай. Как твои?
Володя. Мои – ничего.
Рюрик. Татьяна твоя в театре по-прежнему?
Володя. Нет, уже не по-прежнему.
Рюрик. Понятно. А Елена Васильевна?
Володя. Ушла на пенсию.
Рюрик. Правильно.
Володя. Остановок пять?
Рюрик. Восемь. Не бери в голову, все равно высадят. А Федкевич, ты видел Федкевича?
Володя. Кого высадят, Рюрик?
Рюрик. Да никого. Ты видел Федкевича?
Володя. Почему высадят, я не понял?
Рюрик. Может, и не высадят. Раз на раз не приходится. Да ты не волнуйся, тут в каждом поезде так… После каждой остановки… Он как заводной… Свистун. Туда-сюда.
Володя. То есть что за свистун?
Рюрик. Ну свистун. Со свистком. Видел, на перроне свистел?
Володя. У нас таких нет.
Рюрик. А у нас есть. Он машинисту свистит. Чтобы трогались. Экзотика.
Володя. Ну и пусть свистит.
Рюрик. А потом проверяет. Он в поезде едет. По поезду ходит…
Володя. Контролер.
Рюрик. Ну да.
Пауза.
Володя. Рюрик, ты купил билет?
Рюрик. Все в порядке, не бойся.
Володя. Ты купил два билета?
Рюрик. Знаешь, сколько стоит билет, а тем более два?
Володя. Мы так не договаривались.
Рюрик. Высадят – поедем на следующем.
Володя. Ты… ты… Ты в своем уме, Рюрик?
Рюрик. Да что ты разнервничался? Со мной не пропадешь. Я все время так езжу.
Володя. Рюрик, мне нельзя попадать в полицию. Меня больше не впустят.
Рюрик. Здесь нет дорожной полиции. На этих ветках просто высаживают. С одного высадят – на другой пересядем. Все испытано. Если хочешь, можно спрятаться в туалете.
Володя. Ты! Ты писал, что встретишь меня на машине!
Рюрик. Не получилось. В другой раз. Не всегда все получается.
Володя. Ты писал, что много зарабатываешь!
Рюрик.