Брюгге в творчестве Роденбаха. Мария Веселовская

поэта, полюбившего все тихое, глубокое и печальное, сумевшего передать этот исключительный, необыкновенный колорит мертвого города в своем творчестве, отличающемся неподражаемой, высокой красотой! Эта отзывчивая, утонченная до болезненности душа научилась понимать и воспроизводить ту оригинальную красоту, которая создавалась во всем городе присутствием Смерти. «Здесь везде господствовала смерть! Можно было бы сказать об этом городе, что он – музей Смерти»… И с той самой поры, когда поэт с своей юной, мечтательной, чрезмерно впечатлительной душой хотел и стремился «поскорее вырасти, научиться всему, стать, наконец, самостоятельным, завоевать мир, – словом жить», его окружили смертью, «учили, как нужно готовиться к праведной кончине», – так как «смерть внезапно постигает людей во все возрасты», – и достигли того, что его душа навсегда разлюбила неизведанную, казавшуюся сначала привлекательною жизнь.

      И эта мечтательная, глубоко чувствующая душа поэта, хранившая в себе отражение, как бы отзвук Смерти, не изменилась на всем протяжении его короткой жизни. Она навсегда осталась такою… она не могла переродиться! После «мертвого города», постоянно говорящего о смерти, о бренности всего земного, о тщетности всяких надежд, эту юную, мечтательную душу окружает иная, на этот раз, шумная обстановка: блестящий Париж. И что же? Влияют ли блеск, литературные связи и знакомства, возрастающая слава поэта на его печальную душу? Могла ли парижская жизнь заглушить навсегда любовь поэта к «мертвому городу», его влечение к Смерти? Нет! В Париже еще сильнее, чем на родине, он ощущает в своей душе неразрывную связь с «северной Венецией», – точно какую-то роковую силу и власть ее над ним! В те годы, которые он провел в блестящем и шумном Париже, его душа была только драгоценным зеркалом отчизны, передававшим и отражавшим ее всю, до мельчайших деталей. Из всего его творчества постепенно вырисовывается город в его своеобразной красоте; мы знакомимся с достопримечательностями Брюгге, его историей, особенностями, общим характером, и, главное, настроением. Как художественно, правдиво умел Роденбах в своих стихах, романах и драмах передавать то настроение, которое охватывает вас, если вы, в сумерки, в туманный день, пройдете по безлюдным и пустынным улицам Брюгге, среди полного безмолвия, нарушаемого только медленными, протяжными ударами колоколов, раздающимися точно для того, чтобы поглотить молчание – подобно тому, как горсти земли засыпают могилу.