Начать хотя бы с огурцов. Как она их ела! Она брала дольку, клала в рот и беззвучно прожевывала. Беззвучно! Питер ставил такие эксперименты, загородившись ширмой у себя в комнате. Как ни медлительно он их надкусывал, треск стоял такой, словно по соседству рушили забор, да что там, три забора крушили в его голове! Это было подозрительно.
Однажды ночью, когда Мария спала крепким сном, Питер достал припасенный с вечера фонарик, открыл Марии рот и осветил ее бесшумные жернова. Зубки были как зубки, ожидаемых драконьих клыков не оказалось, даже вполне изящные и расставлены по ротовой полости довольно симпатично. В ту ночь Питер решил, что все дело в полостной жидкости, которая, вероятно, не без повышенной кислотности, вследствие чего огурчик вначале моментально растворяется, а потом уже начинается бесшумное прожевывание образовавшейся от овоща кашицы. Питер потушил фонарик и немного успокоился.
Дальше шла поэзия Марии. Начавшись еще до брачной поры тонкоструйным ручьем, это ее увлечение в невероятно короткий срок переродилось с полноводную широкую реку и на данный момент грозило затопить все в округе. Она была поэтессой, этим жила, была известна в каких-то чудаковатых кругах, и к своим двадцати трем годам уже выпустила пятитомное собрание избранных сочинений. Питера поражало не столько количество томов, сколько то, что во всех этих книжках были рифмованные стихотворения.
– Какой-то поэт, – однажды захлебываясь говорил он, с трудом вспоминая школьные уроки, – чудак, каких свет не видывал, за всю свою жизнь написал всего лишь один том, да и то не очень большой, а он был большой поэт…
– Томас был ленив и пьяница. Он не умел работать, – спокойно отвечала на это Мария.
– Какой Томас? – удивлялся Питер, смотря на кота, которого тоже так звали, и вспоминая, что соседский мальчишка тоже вроде бы Томас.
– Почитай меня, пожалуйста, – говорила в другой раз ему жена. – Ты меня совсем не читаешь.
Это было не впервые, от этого сразу начинало свербеть в голове.
– Я больше люблю читать Шекспира, – быстро отвечал Питер.
– Это очень высоко, – задумчиво говорила Мария. – А я пишу ближе к земле, о природе.
– А мне больше нравится Шекспир, – упрямился Питер, хотя из Шекспира он помнил только четыре строчки из «У Мэри была корова» (так он думал).
Однажды он все-таки тайком раскрыл одну книжку своей жены. Долго рассматривал ее портрет, на котором она казалась ангелочком, разве только без крылышек. Потом Питер немного почитал. У него осталось впечатление, словно ржаную муку беспрестанно просеивают в решето, так что, в конце концов, не остается даже соринки. Бесконечные описания природы, речушек, мелей и всяческого рода трепыханий. Только одна строчка глубоко врезалась Питеру в память: «Сочился зеленью тот дуб стосоконосный». В этом нечто было, некий изворот. Хотя, впрочем, Питер был дуб в поэзии.
Еще одной, не столь бросающейся в глаза странностью Марии было ее спокойствие. Это не было обычным спокойствием простого смертного, который, скажем, прикрываясь этим самым «спокойствием», порой попросту втихомолку нагло экономит свои силы. Или который устал после целого дня криков и забот и теперь хочет отдохнуть. Совсем нет. Спокойствие Марии носило характер приобретенного с высоты дара, внешне граничило с безучастностью и равнодушием, но не мешало обладать способностью уверенно противостоять всем житейским бурям, не выходя из раз навсегда очерченного для себя круга. Она была сверхспокойна, никогда не кричала, не вопила, не била посуду, ни одного звука с повышенным тоном за короткие два года их совместной жизни Питер от нее так и не дождался. Это было тоже подозрительно. Иногда он начинал беситься своим ничтожеством, особенно после вечеринок в кругу образованных друзей Марии, которые объяснялись таким вислоухим образом, что сам Соломон не раскопал бы, в чем речь.
– Все-то вы знаете, – сердился в таких случаях Питер, – все можете объяснить. У вас даже листья шевелятся оттого, что дует ветер.
Мария удивленно смотрела на мужа и пожимала плечами.
– А они не оттого шевелятся, – продолжал он. – А оттого, что под деревом сидит поэт! – И хватался за голову.
Когда Морганы, по своему обыкновению, ранней весной отдыхали на одном из Аланских островов, чье запутанное галльское название невозможно было ни прочесть, ни выговорить (Питер называл его «ту-ту»), то именно там его посетила мысль разбить спокойствие своей жены, впервые омрачить ее счастье. Чтобы она закричала и ударила рукой об стол. Чтоб ее сердце забилось, а дыхание захолонуло. И там, развалясь в шезлонге на пляже, рядом с загорающей на солнце женой, он увидел ту, что смогла бы конкурировать с Марией и дать ей фору своей красотой и сногсшибательностью. Такая девушка с золотыми кудряшками, со взглядом глаз, в котором коктейль святости и свинства смешался нераздельно. Питер был поражен. Он наблюдал за ней неотступно и считал этот объект идеальным.
Когда эта Золушка поднялась и направилась к морю, Питер тоже поднялся и не выпускал ее из вида, следуя за ней,