Дымчатый бокал. Сигизмунд Кржижановский

о: он как будто не пуст. Что в нем?

      – Вино. Как пристало бокалу. Тысячелетней выдержки. Рекомендую. Пыль мы снимем вот этой ложечкой работы венецианского Мурано.

      Посетитель антикварной лавки приподнял бокал за тонкую ножку, держа его меж окном и глазом: за дымчатым стеклом была темная дымчатая влага с легким рубиновым отсветом.

      Покупатель приблизил бокал к губам и тронул несколько капель. Дымчатая поверхность вина осталась сонной и неподвижной. Во рту терпкий – как укол сотни игл – вкус.

      – Похож на укус змеи, – сказал покупатель и отодвинул бокал. – Кстати, мне говорили, у вас есть подбор джайновских статуэток. Я хотел бы… но странно – мой глоток не понизил уровня в этом вот вашем бокале.

      Губы антиквара виновато раздвинулись, обнажая золотые пломбы:

      – Видите ли, бывают, пусть в сказках, не только неразменные червонцы, но и невыпиваемые бокалы.

      – Странно.

      – О, слову «странно» не грозит безработица в нашем мире.

      – И вы продаете этот бокал?

      – Если в хорошие руки: может быть.

      – Сколько вы хотите?

      Антиквар выдернул из-за уха карандаш и написал на прилавке.

      – Это моему кошельку не по силам.

      – Хорошо. Я перечеркну ноль справа. Главное: в хорошие руки. Разрешите завернуть?

      – Пожалуйста.

      Покупатель вышел из лавки. В правой руке он держал бокал, обернутый в бумагу. Мимо него прошел человек с глазами, заплатанными дымчатыми стеклами консервов. Кто-то задел локтем о локоть: на бумаге у донца бокала проступили темно-красные пятна. «Пролил», – подумал человек и пошел вдоль стен домов, оберегая покупку от толчков.