Пролог
Конечно же творчество Александра Покровского сыграло одну из ключевых ролей в процессе написания этого сборника и уж вне всякого сомнения его книга «Расстрелять» стала отправной точкой для моего творчества. Сначала я подумал: «А ведь у меня похожих историй достаточно много, и это только тех, которые произошли лично со мной, а ведь еще есть и услышанные, вот наверное здорово написать что-то похожее». Потом я решил, что вот так писать с бухты-барахты я не буду, сначала, перед тем как описывать истории, их нужно собрать. Собирание историй длилось примерно лет шесть-семь и в сумме заняло не более часа времени. Непонятно? Я специально не занимался их собирательством, иногда вспоминая о своей мечте, в трех-пяти словах тезисно записывал о чем та или иная история, в чистом виде это заняло не более часа. Это примерно как у моего друга Максима, который купил 10 занятий с тренером по плаванию по системе TI, за год посетил 8 занятий и не имея на выходе никакого результата с сарказмом говорил о том, что уже год занимается по системе TI. Хотя в этот шестилетний период у меня был один локальный успех. После совещания, длившегося более четырех часов я взял листочек с записями у своего друга Леши Шубина и решил, что это будет обложкой для моей книги, еще через три года, после совещания забрав другой листок у того же Лехи, я знал как будет выглядеть обратная сторона книги. Да именно эти две страницы в твоих руках. Ну а первые свои рассказы я попробовал написать когда стоял в наряде. В выходной день никаких вводных, телевизор осточертел и я решился на то, на что не мог решиться долгое время. На всякий случай напомню тебе, что одно время в Вооруженных Силах нашей страны были очень «популярны», тетради номер 1 и номер 2. Причем их популярность была навязана свыше. Тетрадь номер один была по командирской подготовке (в ней военнослужащие конспектировали свои знания, получаемые в соответствии с программой командирской подготовки на занятиях и во время самостоятельной подготовки), тетрадь номер два – по изучению руководящих документов (в этой тетради военнослужащие конспектировали основные положения руководящих документов, регламентирующих их сферу деятельности).
Занятия по командирской подготовке планировались, но не проводились. Самостоятельная подготовка существовала тоже лишь на бумаге. Наполнять тетради теорией было некогда. Но так как про них командование иногда вспоминало, и даже проверяло, то приходилось изыскивать время для их отработки. Я уделял внимание этому вопросу в наряде. Прости меня за отступление от темы, но это был нужный экскурс. Так вот, заступил я в наряд с Колей Мигальниковым (Синим). Наверное, у Коли не было мечты написать книгу, поэтому он смотрел ТНТ. Меня же увлек процесс написания рассказов, и я писал их непрерывно в тетрадь около четырех часов. Когда на ТНТ закончилось очередное шоу, Синий посмотрел на меня, и до него вдруг дошло, что я не отвлекаясь на зомбоящик, что-то долго и увлеченно пишу.
– А что ты пишешь? – поинтересовался Синий.
Я решил поюморить и ответил:
– Да вот, заполняю тетради номер один и два.
– Аааа, – удовлетворенный было ответом, протянул Коля. Но глаза его в это время бегали по пространству крышки стола в поисках руководящих документов, наставлений и пособий. Не найдя ничего, кроме тетради с исписанными страницами, Коля продолжил удивляться:
– А откуда ты берешь информацию? У тебя нет ничего, откуда переписывать.
– Да я, Коля, по памяти пишу, – практически честно ответил я.
Это уже потом были «Держать слово» на телеканале «Дождь» и дистанционный писательский курс, а первые рассказы были написаны именно в тот день.
Пятнадцатилетний капитан
«Пятнадцатилетний капитан» – это не только книга писателя-фантаста Жюля Верна, это еще и огромная категория офицеров, чей карьерный рост остановился на воинском звании «капитан». Пятнадцатилетними капитанами, как правило, называют тех офицеров, которые больше 10 лет назад получили это красивое воинское звание (тем кто не служил, напомню, что на погонах капитана больше всего звезд – четыре). Бывают двенадцатилетние, шестнадцатилетние и даже двадцатилетние капитаны, но всех их называют «пятнадцатилетними». Таких много в технических войсках, на должностях старших техников, начальников расчетов и прочих, без руководства личным составом, где не нужно быть инициативным, думать и принимать управленческие решения. На этих должностях нужно просто четко выполнять свой небольшой круг обязанностей.
Служили в нашей части в Воздвиженке два «пятнадцатилетних» капитана, один чуть по младше – Старый (потому что в свои сорок выглядел на шестьдесят), и второй, по старше – Блондин (потому что реально блондин, кстати его жену, Наталью Евгеньевну, меж собой называли – Блондинкой, но только лишь потому, что она была женой Блондина. У Блондина, были конечно же имя и отчество – Юрий Михайлович). Так вот сидели Старый, Блондин и еще парочка офицеров, выпивали, обсуждали перспективы карьерного роста, Блондин четко выражал свою позицию, что ему и капитаном хорошо, только бы не трогали. Тогда Старый, возмущенный позицией Блондина,