А работалось тогда в удовольствие. В читальном зале стояла буквально мертвая тишина. Генерал-майор авиации Н. Г. Кислицын, еще четыре ветерана войны (дедушки и бабушки) и я, молоденький офицер из Смоленска. Вот, собственно и все на тот момент посетители главного военного архива.
Порадовали и первые документальные находки. Очень скоро выяснилось, что в 1943 г. мой дед воевал на Брянском фронте, а в 1944 г. – на 2-м Прибалтийском. Как оказалось, командующим войсками этих фронтов был генерал армии М. М. Попов.
В общем, там, в Подольске, благодаря моему деду я открыл для себя это имя, о котором известно было немного. Но шли годы, и мой интерес к личности этого военачальника не угасал. Буквально по крупицам я собирал все, что удавалось про него найти. Потом состоялось судьбоносное знакомство с внучкой начальника штаба этих фронтов генерал-полковника Л. М. Сандалова, а спустя еще несколько лет – с внуками и зятем полководца. Словно сама судьба вела меня к написанию этой книги.
Со временем я узнал, что вклад Маркиана Михайловича в нашу Победу поистине велик. И только его трагическая гибель в 1969 году стала одной из причин незаслуженного забвения полководца.
А ведь именно он в 33 года стал заместителем Маршала Советского Союза Блюхера.
Это он в первые месяцы войны отстаивал Ленинград.
Это он в Московской битве отогнал фашистов на 100 километров.
Это он в 1942-м освободил часть Воронежа.
Это он под Сталинградом организовал прорыв и ввод в бой подвижных войск левого крыла фронта.
Это он, временно командуя 5-й танковой армией, провел наступательные бои до р. Калитва на целых 200 километров.
Это он, возглавив подвижную группу Юго-Западного фронта в составе четырех механизированных корпусов, провел операции в тылах немецких войск, форсировал р. Донец, овладел городами Славянск и Краматорск, перерезав все коммуникации немцев.
Это он, будучи командующим Брянским фронтом, подготовил и провел знаменитую Орловскую операцию, а затем очистил от врага Брянские леса и освободил город Брянск.
И самый первый салют в годы Великой Отечественной войны в Москве был дан в честь его фронта!
Образованность, воспитанность, душевность, человечность – и это даже еще не всё, что отличало Маркиана Михайловича от иных его коллег, у которых и его молодость, и его стремительная карьера вызывали не только уважение, но и зависть. К сожалению, ему помогали не только подниматься, но и падать с крутых военных вершин, объясняя это задним числом некоторыми личными слабостями. Однако многочисленные факты говорят о том, что все было далеко не так.
Герой Советского Союза, генерал армии М. М. Попов до последних дней своей жизни много работал, вел переписку со своими бывшими подчиненными, писал статьи, которые периодически выходили, и готовил к выходу в свет свои мемуары. Причем писал он, следует сказать об этом особо, как и Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский, сам.
К великому сожалению, даже из уст офицеров я до сих пор слышу, одно и то же: «Не знаю такого!» Что ж, значит, пришла пора узнать…
БЛАГОДАРНОСТИ Эта книга потребовала помощи и поддержки многих людей. В связи с чем хотелось бы особо поблагодарить: Баталеева Валерия Яковлевича – зятя генерала армии М. М. Попова, Баталеева Алексея Валерьевича – внука генерала армии М. М. Попова, Дмитриева Сергея Николаевича – главного редактора издательства «Вече», Пахоменкову Марину Михайловну – заведующую Новоржевским филиалом ГБУК Псковского музея-заповедника «Музей истории Новоржевского края» и Юрину Елену Владиславовну – внучку генерал-полковника Л. М. Сандалова.
Часть первая
За ученого трех неученых дают.
Знания, как таковые, бесполезны на поле сражения: с этим легко согласиться.
Что нам нужно, так это навык. С другой стороны, особенно в мирное время, скорейший путь к приобретению навыков – образование.
Смоленская набережная, дом 5/13
Путешествуя по историческому центру Москвы, невозможно пройти мимо Смоленской набережной. Она расположена на левом берегу Москвы-реки между Смоленской улицей и площадью Свободной России. Здесь же находится посольство Великобритании. Как пишет С. К. Романюк в книге «По землям московских сел и слобод», «Смоленская набережная почти полностью застроена новыми большими жилыми зданиями. На углу с Новым Арбатом – жилой дом, выстроенный в конце 1930-х гг. по проекту А. В. Щусева и А. К. Ростковского (№ 12), а рядом с ним возводится новое здание посольства Великобритании…
Здесь к набережной выходит Проточный переулок. Он был одним из тех мест в Москве, которые «славились» безысходной бедностью обитателей, «соперничавших» в этом с самой Хитровкой. Особенно были известны «Арженовка», или «Ржанова крепость», «Зиминовка» и «Волчатник», называвшиеся по фамилиям своих владельцев купцов Арженова, Зимина и Волкова.
Л. Н. Толстой, желавший