Часть первая
I
В первое воскресенье октября снова наступило лето. После двух недель дождей, взбесившегося ветра и бесконечных рядов тяжелых темных туч – вдруг просветлело, стало ясным, нежно-голубым небо, и солнце засияло, и свернувшиеся в трубочку листья деревьев расправились, зазеленели.
Портнов с утра вздыхал и с сомнением поглядывал в окно. Наконец он решился, сменил свитер на рубашку и ушел. Тогда только и Коля начал собираться.
Около двух часов он покинул общежитие невообразимым франтом. Темно-серый костюм, купленный полгода назад за символическую цену у резко растолстевшего Портновского школьного приятеля, сидел на Коле как влитой. Черные ботинки были тщательно начищены; галстук от модного парижского кутюрье Коле привез не далее как вчера его старший брат, посетивший Францию по туристической путевке; белые тонкие носки и белую рубашку Коля украл у Портнова. Для того и ждал, когда тот уйдет.
От общежития три остановки до метро пришлось идти пешком, так как в переполненном троллейбусе такому чистенькому отглаженному красавцу было не место. Конечно, Коля мог бы взять машину, но пожалел денег. Весь капитал, до последней копейки, он намеревался потратить в кафе и на цветы Наде. О том, чем он завтра будет питаться, Коля не думал. Портнов в среду получил зарплату, поделится. Как и Коля с ним делится, если нужно.
С Надей он встретился у метро «Арбатская», в три часа семь минут. Мимоходом отметил про себя, что правильно выбрал цветы – красные и розовые гвоздики очень шли к ее облегающему темному, почти что черному платью без рукавов, с высоким воротом, с красной и розовой строчкой по подолу.
– Опаздываешь, – улыбнулась Надя, беря Колю под руку.
– Нет, – сказал он. – Сейчас ровно три.
Надя не стала спорить.
Они медленно пошли к Арбату, негромко переговариваясь о чем-то совсем неважном, наслаждаясь ощущением только начинающегося для них свободного дня. Прохожие поглядывали на них, они замечали эти взгляды, и Коля думал, какая красивая у него Надя, раз все смотрят на нее, а Надя думала, какой красивый Коля, в этом костюме особенно, и как ей повезло, что она познакомилась с ним и они полюбили друг друга.
На самом деле они просто смотрелись прекрасной парой. Надя – высокая, чуть пониже Коли, стройная, гибкая, с бледным лицом, голубыми глазами и пышными недлинными русыми волосами. Коля – тоже стройный и тоже русоволосый, с глазами серыми, ясными. По отдельности ни Надя, ни Коля обычно не обращали на себя чьего-либо особенного внимания, вместе же казались воплощением молодости и будущего супружеского счастья.
В маленьком ресторанчике на Старом Арбате их радужное настроение немного испортилось. Музыка играла слишком громко, и Коля хотел попросить, чтобы сделали потише, но Надя отговорила его: кроме них, такой грохот и вой нравились всей остальной публике, несколько девушек и парней танцевали, повизгивая, так что Колину просьбу все равно никто бы не выполнил. Тогда Коля предложил Наде пойти в другое место, она легко согласилась и они ушли. В другом месте – тоже маленьком ресторанчике – оказалось гораздо уютнее. И народу там было меньше, и музыка играла тихо. Только цены неприятно удивили Колю. Он вида не показал, улыбнулся Наде, предложил заказать что-нибудь, и подумал, что придется закончить вечер на час или два раньше – иначе денег может не хватить.
Начали с куриного салата. Он оказался неплох, но Коля умел готовить его лучше.
– Вчера я снова перечитала твою статью, – сказала Надя. – Ты хорошо пишешь, Коля, почему бы тебе не перейти на журфак?
– Не хочется, – ответил он.
– Почему?
– Просто не хочется.
– А перспектива?..
– Наплевать на перспективу.
Надя улыбнулась. Она вообще никогда не раздражалась, не сердилась и не спорила. У нее был чудный характер.
Официантка принесла жареных цыплят, потом красное вино, и разговор на некоторое время прервался. Под негромкое пение модного американского певца Коля быстро съел свою порцию и выпил полбутылки вина, после чего настроение его стало таким мирным и расслабленным, что захотелось спать. Он зевнул и стал лениво осматривать небольшой зал, посетителей, картины в темных полутонах на деревянных стенах. Изредка его взгляд возвращался к Наде. Тогда Коля вспоминал, как они любят друг друга, улыбался девушке и про себя привычно уже удивлялся, как же им удалось встретиться в этом огромном многонаселенном мире.
Компания, до того тихо сидевшая за большим столом посередине зала, вдруг развеселилась. Взрывы хохота вывели Колю из дремотного состояния. Он снова посмотрел на Надю. Она положила последнюю косточку от цыпленка в тарелку, аккуратно вытерла салфеткой пальцы и сказала:
– Какой красивый галстук.
– Да, – согласился Коля. – Алеша из Парижа