Глава 1
Пробуждающий сознание и выдирающий из объятий сна звук сработавшего будильника сегодня смог поднять меня с первого раза, обычно на это ему не хватало и пяти попыток. Годами выработанная привычка переставлять сигнал «еще на пять минут» уже стоила мне нескольких смененных работ. Никогда не верил чепухе из интернета, но метод «двадцати одного дня» наконец-то начал приносить свои плоды.
Сев на край кровати, я стал ногами нащупывать тапочки. Спустя полминуты этого бесполезного занятия мне все-таки пришлось включить свет. Стоило только нажать на кнопку, как послышался треск в люстре. Отличное начало дня. За окном поздняя осень, солнце еще и не думало всходить.
Справившись со всеми утренними делами, я поплелся на кухню, чтобы заварить себе кофе – дешевый и быстрорастворимый. Порой кажется, что последняя фраза полностью характеризует мою нынешнюю жизнь.
Пока закипал чайник, по старой привычке была пролистана лента новостей через смартфон. Как и следовало ожидать – ничего принципиально нового в мире не произошло. Дальнейшие блуждания по социальной сети прервал звонок. Кому может понадобиться нарушать покой людей в семь утра звонком с неизвестного номера? Элементарные рамки приличия должны ведь быть, без учета нарушаемого закона. Если это очередное рекламное предложение, то придется послать неизвестного собеседника в далекий русский пункт назначения.
– Слушаю, – ответил я.
– Марк Алексеевич? – мужской голос в трубке звучал взволновано.
– Да. А кто, собственно говоря, спрашивает?
– Как хорошо, что я вам дозвонился! Марк Алексеевич, позвольте представиться – меня зовут Юрий!
– Юрий, вы время видели?!
– Прошу прощения за столь ранний звонок, но я просто обязан вам сообщить – мы не сможем вас принять сегодня по техническим причинам.
– Кто «вы»? – мне потребовалось приложить огромные усилия, чтобы не высказать все свои мысли насчет того, что информацию надо конкретизировать.
– Прошу прощения, просто вы уже тридцатый человек, кому я позвонил за последние двадцать минут… По поводу «обнуления».
– Я понял, спасибо, – этот факт меня раздосадовал. – Советую следующему клиенту просто отправить сообщение.
– Сообщение может не дойти до адресата, – заметил Юрий. – По звонку же мы точно сможем определить, что клиент оповещен и не потратит свое время на поездку.
– Когда вы сможете меня принять? – вопрос во времени стоял довольно остро.
– Боюсь, что не скоро… Хорошего дня!
Послышались гудки, Юрий бросил трубку. День становился все лучше и лучше, придется в срочном порядке искать свободных специалистов. По практике знаю, что это довольно трудно – записи, абсолютно везде, расписаны на недели вперед. Конечно, за деньги можно найти вариант «здесь и сейчас». Или если есть хорошие знакомые в этом бизнесе. Проблема в том, что у меня не было ни того, ни другого.
Нервно закурив сигарету и сделав несколько глотков горячего напитка, мне пришли в голову совсем нехорошие мысли. Если сегодня никто не сможет меня «обнулить», то получится, что последние десять лет жизни были прожиты в «пустую»… Пришлось обратиться к моему старому другу, который никогда не отказывал в решении насущных проблем – к интернету. Отбрасывая одну страницу за другой в виду неразумности предлагаемых за услуги цен, наконец, в конце списка я нашел то, что искал – красиво оформленный сайт с привлекающей внимание надписью: « Новая «Фирма – Обнулятор» в Москве открывает свои двери 11.11.2024 года! Первым клиентам – огромные скидки до 30%!». Далее адрес, название фирмы, время работы и контактный телефон. В судьбу не верю, но в удачные совпадения очень даже – сегодня как раз одиннадцатое число.
Одевшись, я выскочил из квартиры, на ходу набирая номер.
Глава 2
Машину пришлось оставить у входа в метро – доехать по утренним пробкам со «Сходненской» до «Выхино» довольно проблематично. Стоило войти в вагон, как мне на глаза попалось свободное место, что было несколько странно. Убедившись в отсутствии претендентов, я уселся между двумя мужчинами. Было жутко неудобно в виду малого количества места, но сорокаминутная поездка на ногах явно не вдохновляла на подвиги предстоящего дня. Три станции спустя, заряд бодрости от утреннего душа и кофе постепенно «сходил на нет», глаза сами собой стали потихоньку закрываться. Всю неделю мне приходилось работать буквально из-за всех сил, держась лишь на бодрящих напитках и коротком сне. И в свой единственный выходной мне пришлось проснуться в семь утра! С возрастом все чаще отмечаешь несправедливость жизни… Никогда ранее не понимал людей, которые могут безбоязненно заснуть в трясущемся вагоне поезда и проснуться за несколько мгновений до нужной остановки. Не понимал, до этого момента.
Полчаса пролетели за минуту. Было такое ощущение, будто весь путь разум бодрствовал, пока тело отдыхало. В полусонном состоянии, глубоко зевая, я вышел со станции. Толпа народа ожидала прибытия общественного