Эта книга – попытка подслушать Екатеринбург через те образы и идеи, которые он подбрасывает горожанам в ходе беседы. Город бросает свою реплику событием, местом, персонажем, новостью, которые, угодив прямо в нашу жизнь, требуют ответа.
Прислушайтесь хорошенько, город и вам что-то говорит.
ХРАНИТЕЛИ ДУХА ГОРОДА
ХРАНИТЕЛИ ДУХА ГОРОДА
В городах это происходит не сразу. Сначала город выращивает здания, ширится, захватывает новые земли, покрывает их дорогами, перебрасывает мосты через реки, словом, занимает то пространство на Земле и карте, которое и будут называть городом. А позже появляется самое важное – дух города, а вместе с ним – и хранители духа. В каждом городе хранители свои: отдельные здания со своей историей и тайной, памятники, которые врезаются в память, парки с загадочными тропинками, и даже люди. Не то чтобы они специально взяли на себя эту функцию, так случилось. Порой они и сами не догадываются, что давно перестали быть просто объектами и горожанами, а стали носителями и проводниками городского духа, и их простое ежедневье непостижимым и магическим образом влияет на город и его жителей.
Плотинка – это сердце Екатеринбурга. Возведенная в петровские времена, она оседлала реку Исеть и дала жизнь заводу, вокруг которого и вырос город. А теперь Плотинка стала любимым местом горожан. Здесь можно ощутить само течение жизни: отсюда проистекает история города, здесь течет река, окаймленная нарядными набережными, и сюда стекаются люди в поисках встреч, знакомств, развлечений, приключений, а может быть, они просто бегут на зов того самого духа.
Леонид Михайлович вот уже тридцать лет приходил на Плотику играть в шахматы. Менялись сезоны, годы, изменились даже названия города и страны, а шахматисты на Плотинке все играли. Раньше Леонид приходил с доской под мышкой, чтоб разложить ее на мраморе подземного перехода. Теперь же заядлых шахматистов уважили собственными столами, на поверхности которых красовались аккуратные шахматные доски – места сражения фигур и интеллектов. За годы игры те, кто прежде иногда захаживали играть только по выходным, превратились в завсегдатаев, выйдя на пенсию. Появлялись новые лица, которые со временем становились хорошо знакомыми. Иногда приходили весьма молодые и даже юные игроки, вырвавшиеся из виртуального, богатого, но неживого пространства, чтобы ощутить товарищеское похлопывание по плечу: мысленное, словесное, шутливо-подбадривающее, да и просто физическое.
В этот сентябрьский полдень Леонид Михайлович впервые надел свою старую серую шапку в цветных геометрических узорах – наследие туристической молодости, чем открыл осенний сезон. Теперь у шахматных столов будут вертеться шапки, кепки с опущенными ушами, и шляпа Германа Вильевича, который не упускал возможности выгулять свою коллекцию шляп на Плотинке. Сегодня этот старый франт и стал партнером по игре Леонида Михайловича. После традиционного рукопожатия Герман поинтересовался:
– Ну, друг дней моих суровых, что ход грядущий нам готовит?
– Сейчас посмо-о-отрим, – растянул Леонид Михайлович, – кто мы, откуда и куда пойдем?
И он двинул белую пешку.
***
Новое белое пальто рисковало потерять свою первозданную чистоту, когда Елена, позабыв о необходимости беречь его, прислонилась к металлической ограде на набережной Исети и ошарашенно в десятый раз читала фразу «КТО МЫ, ОТКУДА, КУДА ИДЕМ?». Этот арт-объект уже несколько лет возвышался над зеленой крышей дома, фасад которого выходил к реке, но сегодня Елена как будто увидела фразу впервые. Так оно и было, ведь иногда смотреть еще не значит видеть.
Жизнь Елены в последние годы напоминала дурную ситуацию в настольной игре «Эрудит»: были все нужные буквы, но слово «счастье» с максимальным количеством очков никак не складывалось. У Елены было всё, что обязана иметь современная женщина в ее возрасте, и при этом остро чувствовалась нехватка чего-то… неопределенного. И эта нехватка заставляла ее исследовать блоги небожителей социальных сетей, изучать ассортимент городских и виртуальных магазинов, выискивать интересные туристические места для отдыха. А когда всё это не помогало, она начинала подозревать мужа в невнимательности, детей – в бестолковости, родителей – в детских травмах, друзей – в эгоизме, коллег – в непрофессионализме… Список обвинений и обвиняемых был длинным, а мир – пропорционально безрадостным. А в последнее время врагом стало и зеркало. Оно показывало морщины, намекая на то, что жизнь переваливает за середину.
Но в этот ясный полдень Елене удалось развеяться. Ни одной тоске не выдержать такого ослепительного сентябрьского солнца. Погода была чудесной, небо заходилось ярко-голубым