Мне, конечно, могут приписать манию величия, но я решил, не стесняясь, сказать о том, что наблюдал много лет и чему постоянно находил подтверждение в реакции слушателей.
И тут я перехожу к главному. За эти годы (с сочувствием хочу отметить, что близкие мне люди отдельные, наиболее популярные рассказы слушали десятки раз) сложилось впечатление, что мои тексты предназначены только для устного исполнения.
Ещё больше меня утвердил в этом мнении один из друзей, который опубликовал два моих рассказа в собственном изложении.
Прочитав их, я обнаружил, что они стали в лучшем случае дежурно забавными. И я понял, что к моим сочинениям должен прилагаться комплект приправ в виде правильной аудитории, ощущения внутреннего ритма, точных акцентов (они всегда разные в зависимости от реакции слушателей), выбора темы к месту и т. д.
Так было до этого момента…
Сейчас я еду в Питер на «Сапсане» по не очень приятному поводу: должен пройти медицинское обследование.
Вчера внимательно изучил кинорепертуар, загрузил на планшет несколько фильмов и вдруг обнаружил – к айпаду у меня нет наушников с подходящим штекером. (Пишу эти строки и понимаю, что случайно выхожу на маленькую зарисовку уже в предисловии.)
Тут я допускаю ошибку номер один: спрашиваю мою жену Катю, нет ли у неё наушников для айпада. Вы спросите: почему ошибка?
Для понимания этого надо знать Катю. Она никогда не отвечает нет на вопросы, которые для неё не принципиальны. Вернее, отвечает то, что от неё хотят услышать, – самый короткий путь завершения участия в обсуждении. К примеру: «Катя, ты пойдёшь гулять?» Не отрываясь от какого-то из экранов, она отвечает моментально: «Да». – «Тогда я пойду одеваться». – «Давай…» Спускаюсь через десять минут, одевшись. «Пошли?» – «Как я могу пойти, если мне надо написать реферат?..»
И в этот раз она мне ответила, что только вчера обнаружила нужные наушники. Я, правда, удивился, когда она мне их принесла! Вот чудо!
И тут – ошибка номер два! Главная! Я не проверил штекер!..
Как вы уже поняли, я еду в Питер, не понимая, чем заполнить четыре часа дороги (здесь нужна красивая фраза о проносящихся мимо деревьях или монотонно постукивающих колёсах, но уж извините).
Я открыл айпад, принялся рассматривать разные фотографии, пока не набрёл на фото нескольких страниц с перечнем названий моих рассказов. Когда-то давно я подумал, что начну их забывать, составил список и сфотографировал.
И вот они все перед моими глазами… С этого момента я начинаю размышлять вместе с вами. Откровенно говоря, мне мои рассказы нравятся, и будет жаль, если они бесследно исчезнут! С другой стороны, не утратят ли они всю привлекательность в формате изложенных на бумаге новелл?
И едва написались эти строки, сразу пришёл ожидаемый ответ: ничего страшного, если рассказы потеряют (надеюсь, только частично) свой шарм. Я не намерен их издавать для широкой аудитории и надеюсь, что они останутся в семье (возможно, и у близких друзей) в качестве приятных, вызывающих улыбку воспоминаний.
P. S. И вдруг я вспомнил историю, которая придала мне дополнительную смелость.
В те замечательные времена, когда был ещё жив Саша Абдулов, с которым мне довелось дружить, мой друг Алексей Орлов пригласил меня на кинофестиваль в Ханты-Мансийск, организатором которого был Саша вместе с замечательным режиссёром Сергеем Александровичем Соловьёвым.
В один из морозных снежных вечеров на площадке перед гостиницей был организован уличный ресторан, где собрались участники фестиваля. В том числе – гости из Грузии, выдающиеся сценаристы и режиссёры, авторы известных грузинских короткометражек. И я оказался в их кругу.
Дальше пересказываю со слов Алексея: «Вдруг слышу громкий хохот из скопления гостей, которое постепенно растёт. Мне стало интересно, что там происходит, и я присоединился к ним. А там в середине круга стоит Давид и рассказывает свои байки, а «великие» держатся за животы от хохота.
Потом они говорили, что это великолепные сюжеты для коротких новелл или короткометражных фильмов».
Вот так!.. Надеюсь, последний пассаж не создаст завышенных ожиданий, но я честно предупредил, что не отвечаю за результат в неорганичном для меня жанре!
Охотники
Это – самая ранняя история.
Мне тогда было где-то лет 8–9.
Главный герой моего рассказа – дядя Вахтанг, брат моей матери, высокий, красивый, добрейшей души мужчина с пышной шевелюрой, лучший друг всех детей.
А ещё он был настоящий на все руки мастер. Сколько я его помню, он постоянно что-то мастерил: мой отец специально для него даже вырыл смотровую яму в нашем огромном гараже (кирпичное строение, одна из трёх сохранившихся в городе старых конюшен, которую ещё до революции вместе с домом купил мой дед Давид), чтобы он мог чинить свои старенькие «Жигули». И делал он это с огромным