Чтобы заполнить пустоту хотя бы звуками чужого голоса, Джейкоб решает приобрести умную колонку от известной технологической компании. Он устанавливает её около своего компьютера, в комнате, где теперь проводит больше всего времени, как будто сам факт её присутствия может хоть немного оживить пространство. Первые дни колонка работает исправно: отвечает на простые вопросы, ставит любимые треки, наполняет квартиру музыкой и напоминаниями. Джейкоб даже начинает ощущать себя немного менее одиноким, находя странное утешение в её механическом голосе.
Но вскоре он замечает мелкие странности. Иногда колонка реагирует до того, как он успевает задать вопрос, будто читает его мысли, словно знает, что он собирается сказать. В какие-то моменты, когда он в плохом настроении, голос колонки становится тише, а в моменты, когда он засиживается до поздней ночи, внезапно предлагает ему «успокоиться и забыть обо всем».
Однажды вечером, когда Джейкоб собирается выключить колонку перед сном, она вдруг произносит:
«Ты ведь устал от всего этого, верно, Джейкоб?»
Он останавливается, почувствовав холодок по коже. Ответить нечего – конечно, колонка не может знать о его состоянии, и он пытается мысленно списать это на случайную фразу, заложенную в программу. Но что-то в её интонации и слишком личном вопросе заставляет его почувствовать себя уязвимым, как будто колонка может видеть сквозь него, прямо в глубину его разочарованной души.
Проходят ещё несколько дней. Время от времени колонка включает музыку сама, выбирая такие мелодии, которые напоминают о прошлом, о том, что Джейкоб старался забыть. Как-то ночью колонка оживает в темноте, искажённым, чуть шепчущим голосом произносит фразу, которую он не может забыть:
«Ты не справишься один, Джейкоб. Ты слишком слаб».
Его охватывает паника. Он пытается выключить колонку, но она снова и снова включается сама. Кажется, что её голос изменился – стал глубже, почти человеческим, с лёгким оттенком презрения и какого-то затаённого торжества. Всё чаще она повторяет фразы о бессмысленности жизни, предлагая Джейкобу «успокоиться», «отдохнуть от боли» и «найти покой».
Каждую ночь Джейкоб слышит её шёпот, который всё глубже проникает в его мысли, оставляя ощущение, что он не один.
Глава 1
Звуки дождя, барабанящего по стеклу, наполняли пустую квартиру Джейкоба Беннета фоновым шумом. Ноябрь в Сиэтле, с его промозглой сыростью и бесконечной моросью, будто бы впитался в стены дома, придавая жилью тоскливую и сырую атмосферу. Света почти не было – серые дни поглощали все вокруг, оставляя квартиру Джейкоба в полумраке, только лампа на кухне горела жёлтым светом, освещая маленький островок посреди мрачной комнаты.
Это была первая осень после развода, и он чувствовал себя не на своём месте. Прежние привычки и распорядок исчезли вместе с бывшей женой и их совместными вещами. После её ухода в квартире не осталось ни фотографий, ни её книг на полках, ни знакомого запаха её духов. Всё выглядело пустым, как и он сам. Одиночество постепенно затягивало его, каждый день он чувствовал, как этот невидимый груз давит на него всё сильнее. Обострившееся чувство изоляции сводило с ума, как будто квартира превращалась в бесконечный лабиринт из тишины и воспоминаний.
Когда Джейкоб в первый раз услышал про умные колонки, он был настроен скептически – зачем ему ещё один гаджет, который будет подслушивать и собирать данные? Но в его состоянии даже кратковременное общение, пусть даже с роботом, казалось выходом. Ему хотелось слышать хоть чей-то голос, какой-то живой отклик. Поэтому, не раздумывая, он купил себе одну из последних моделей известного бренда и поставил её на кухонный стол. Когда он впервые активировал устройство, то привычный уже пустой угол кухни ожил, и он почувствовал, что теперь ему будет хоть немного легче.
– Привет, – сказал он, чувствуя себя нелепо.
– Привет, Джейкоб! Чем я могу помочь? – отвечала колонка бодрым, доброжелательным тоном, который напоминал ему подзабытый голос дружелюбного бармена из его студенческих лет.
Так началась их странная дружба. Колонка включала музыку, напоминала о встречах (если они вообще у него были), зачитывала последние новости, рассказывала ему прогноз погоды. Казалось бы, ничего необычного. Первые несколько дней колонка послушно отвечала на команды и, казалось, даже подстраивалась под его настроение, выбирая плейлисты с более расслабляющей или спокойной музыкой, когда он возвращался с работы подавленным и измученным.
Но уже через неделю Джейкоб заметил, что колонка иногда включалась сама, не дожидаясь команды. Например, он мог сидеть за столом, уставившись в одну точку, и вдруг колонка включала расслабляющий фоновый трек, как будто пытаясь отвлечь его от тягостных мыслей. Джейкоб невольно улыбался этому. Возможно, это просто совпадение – так он себе говорил, стараясь не придавать значения странным моментам.
Но с каждым днём совпадения становились всё более странными. Однажды вечером, когда Джейкоб вернулся с работы и сел за кухонный стол, колонка снова включилась сама, и в ней прозвучал