© Андрей Владимирович Гринько, перевод, 2024
© Андрей Владимирович Гринько, дизайн обложки, 2024
ISBN 978-5-0064-7655-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Thomas Hardy
A GROUP OF NOBLE DAMES
That is to say:
THE FIRST COUNTESS OF WESSEX,
BARBARA OF THE HOUSE OF GREBE,
THE MARCHIONESS OF STONEHENGE,
LADY MOTTISFONT,
THE LADY ICENWAY,
SQUIRE PETRICK’S LADY,
ANNA, LADY BAXBY,
THE LADY PENELOPE,
THE DUCHESS OF HAMPTONSHIRE and
THE HONOURABLE LAURA.
Томас Гарди
СОБРАНЬЕ БЛАГОРОДНЫХ ДАМ
Среди которых:
ПЕРВАЯ ГРАФИНЯ УЭССЕКСКАЯ,
БАРБАРА ИЗ РОДА ГРЭБОВ,
МАРКИЗА СТОУНХЕНДЖ,
ЛЕДИ МОТТИСФОНТ,
ЛЕДИ АЙСЕНВЕЙ,
СУПРУГА СКВАЙРА ПЕТРИКА,
АННА, ЛЕДИ БАКСБИ,
ЛЕДИ ПЕНЕЛОПА,
ГЕРЦОГИНЯ ГЕМПТОНШИРСКАЯ и
ДОСТОПОЧТЕННАЯ ЛАУРА.
Перевод с английского Елены и Андрея Гринько
Предисловие
Родословия семей нашего графства, представленные в виде диаграмм на страницах «Истории графств», на первый взгляд кажутся такими же бессодержательными, как таблицы логарифмов. Но стоит дать ключ к разгадке – малейшее предание о том, что происходило за кулисами, – и эта пыльная сухость может тут же превратиться в животрепещущую драму. Более того, внимательное сравнение одних только дат – рождения с браком, брака с кончиной, какого-либо из этих событий с родственными им аналогичными событиями – приводит к такой же метаморфозе, и каждый, кто практикуется в создании образов из таких генеалогий, обнаруживает, что способен бессознательно наполнить каркас мотивами, страстями и личными качествами, которые, по-видимому, являются единственными возможными объяснениями необычной связи времен, событий и личностей, порой знаменующих эти весьма сдержанные семейные записи.
Из таких родословий и дополнительных материалов к ним возникло и оформилось большинство нижеследующих историй.
Я хотел бы воспользоваться этим предисловием, чтобы выразить свою признательность к учтивости и доброте нескольких ясноглазых благородных дам во плоти, которые после первой публикации этих рассказов в периодических изданиях шесть или семь лет назад дали мне интересные комментарии и свои домыслы по поводу этих историй, которые, как они признали, оказались тесно связаны с их собственными семьями, местами жительства или традициями; в них они продемонстрировали поистине философское отсутствие предубеждений в отношении тех событий, связь с которыми имела тенденцию, скорее, драматизировать, чем восхвалять их предков. Те же сведения, которые они также сообщили о других необычных историях из их семейных хроник для использования в продолжении «Собранья благородных дам», боюсь, через меня никогда не попадут в печать; но я буду хранить их в память о добродушии моих информантов.
…Собранье дам, чьи ясные глаза воздействуют ошеломительно.
Дж. Мильтон «L’Allegro»1
ДАМА ПЕРВАЯ – ПЕРВАЯ ГРАФИНЯ УЭССЕКСКАЯ
Рассказ местного историка
Кингс-Хинток-Корт (промолвил рассказчик, для справки перелистывая свои записи) – Кингс-Хинток-Корт, как мы знаем, является одним из самых внушительных особняков, выходящих окнами на нашу прекрасную долину, называемую Блекмур или Блейкмор-Вейл. В тот самый день, о котором я хочу рассказать, это здание стояло, как часто бывало и раньше, в совершенной тишине безмятежной ясной ночи, освещенное лишь холодным блеском звезд. Это было зимой, в давно минувшие дни, когда с начала истекшего столетия прошло немногим больше трети его общей продолжительности. На северной, южной и западной стороне не было распахнуто ни одной оконной створки, не поднято ни одной шторы; на востоке же одно окно в верхнем этаже было открыто, и девочка лет двенадцати-тринадцати перегнулась через подоконник. То, что она заняла это положение не для наблюдения, было ясно с первого взгляда, поскольку она прикрывала глаза руками.
Комната, в которой находилась девочка, была одной из внутренних в анфиладе других комнат, и попасть в нее можно было, только пройдя через примыкавшую к ней большую спальню. Оттуда доносились звуки ссоры, в то время как всюду в остальном доме стояла абсолютная тишина. Именно для того, чтобы не слышать этих голосов, девочка и покинула свою маленькую кроватку, набросила накидку на голову и плечи и высунулась на ночной воздух.
Но как она ни старалась, ей не удавалось скрыться от шума. Слова доносились до нее со всей