Осенние каникулы короткие и скучные. Я вешаю в шкаф школьную форму, задвигаю под стол портфель и звоню Тане.
Мы с Таней живём в одном городе, в одном доме, в одном подъезде. Только я живу на третьем этаже, а Таня на пятом. И учимся мы в одной школе. Я – в третьем «Г», а Таня – в третьем «А». Имена у нас тоже одинаковые, а фамилии, конечно, разные. У Тани вкусная – Арбузова, у меня обыкновенная – Веткина. Такие маленькие несовпадения не мешают нам дружить.
На самом деле несовпадений много. Таня низенькая и круглая, как неваляшка, я – длинная и тощая, как макаронина. У Тани густые тёмные волосы, а стрижка называется каре. У меня светло-русая коса. Довольно тонкая и лохматая, но коса. Таня носит очки. Наверное, из-за этого у неё очень серьёзный и важный вид. У меня очков нет. Я отлично вижу во все стороны и на любом расстоянии. Таня любит яблоки, а я – груши. У Тани есть мама и папа, а у меня – мама и бабушка Вера. Таня редко смеётся, а я хохочу по пустякам. Если задуматься, при таком количестве несовпадений дружить должно быть очень трудно. Но мы не задумываемся, мы дружим.
На первом этаже живёт Серёжка. Когда мы с Таней проходим мимо его квартиры, я всегда предлагаю:
– Давай Серёжку позовём?
А Таня всегда отвечает:
– Зачем он нам? Пусть с мальчишками играет.
– Втроём интереснее, – настаиваю я.
Таня вздыхает и соглашается.
Серёжке семь лет, но он такой маленький и худенький, никто не даст ему больше шести. А ещё он часто болеет. Даже в школу в этом году не пошёл. Мама у него всё время на работе, а сестра Люда всё время бегает. Она занимается лёгкой атлетикой в спортивной школе. Папы у Серёжки нет. В этом у нас с ним совпадение. Ещё мы оба умеем сворачивать язык в трубочку.
У Серёжки рыжая, лохматая голова и белые ресницы. Алька и Пашка дразнят его поросёнком. Разве бывают такие тощие рыжие поросята? Бабушка Вера говорит, что у поросят бывают белые ресницы. Алька и Пашка – близнецы с шестого этажа. Они учатся в первом классе, а выглядят, как будто в третьем. Это наши злейшие враги. Бывает, я их так ненавижу, что сама пугаюсь.
Серёжка настоящий изобретатель и выдумщик. Он изобретает космические корабли и вездеходы из табуреток. Мы звоним в дверь, он открывает и сразу тащит нас в свою комнату показывать какое-нибудь чудо техники. Таня фыркает, а сама так и косится на Серёжкины изобретения.
– Это что? – спрашивает она.
– Звездолёт десятого поколения, – гордо заявляет Серёжка.
Таня отыскивает кабину и пытается протиснуться внутрь.
– Чур, я капитан звездолёта!
Серёжка замирает со страдальческим видом.
– А может, гулять пойдём? – подаю голос я.
Таня не слушает. Она изучает пульт управления.
– А это что? Запуск? – интересуется Таня и дёргает шнурок вентилятора.
– Ты неправильно запускаешь, – грустным голосом говорит Серёжка, – сначала надо турбины.
Он нажимает красную кнопку электрической мясорубки. Мясорубка визжит и ревёт, как сто бешеных мясорубок. Таня затыкает уши и кричит:
– Выключи! Я боюсь!
– Пожалуйста! – орёт Серёжка и глушит турбины.
– Ладно, пошли гулять, – соглашается Таня и выкарабкивается из космического корабля. Она поправляет съехавшую набок юбку и сопит.
– С приземлением! – поздравляю я.
Пока Серёжка одевается, мы стоим в прихожей и рассматриваем разноцветные тюбики с губной помадой, нюхаем духи на полочке у зеркала.
– У твоей мамы столько же? – спрашивает Таня.
– Не знаю, – пожимаю я плечами. – У моей всё спрятано.
– А у моей больше. – Таня вывинчивает розовую помаду. – И такая тоже есть.
Серёжка возится где-то в комнате, наверное, ищет носки или свитер. На дворе ноябрь, а уже так холодно, что впору шубу надевать.
– Давай сбежим потихоньку, – шепчет Таня, – он выйдет, а нас нет.
– Зачем? – удивляюсь я.
– Ну, смешно ведь.
– Нет, давай подождём. – Мне эта затея совсем не кажется смешной.
– С тобой каши не сваришь. – Таня хмурится, нахлобучивает свою полосатую шапку с красным помпоном и открывает дверь.
– Ты куда? – Я хватаю её за рукав.
– На улице подожду! – Таня стряхивает мою руку. – Копуши!
Она хлопает дверью, а я жду Серёжку. Он выбегает в прихожую в свитере задом наперёд и прыгает, чтобы снять куртку с верхнего крючка. Я помогаю, потому что с моим ростом это пара пустяков.
– А где Таня? – спрашивает Серёжка.
– На улице ждёт.
Мы выходим из подъезда и оглядываемся. Тани нигде нет.
– Ушла? –