Обо
Вы видели обо1 на перевалах
В горах Тувы иль Горного Алтая,
Где изредка свистит улар на скалах,
Да крычет ворон, низко пролетая?
Где вытирает ветер краем тучи
В лишайники одетые утёсы,
И где зимою снежные заносы
Таят опасности на горных кручах?
Обо – это груда камней
И палки, торчащие в ней.
Избеленные ветром и снегами
На палках тряпки треплются от века,
А камни, что копились здесь годами,
Хранят прикосновенья человека.
Закон такой, пройдя дорогой длинной,
Оставить память – ночь ли, день ли —
Патрон охотника, кусочек ленты, деньги
И камень, принесённый из долины.
Обо – это груда камней
И память шагающих дней.
Не только это предрассудок
И жертва для языческого бога.
Почтение природе, времени отсюда
Дарили люди, думая о многом.
Идут года вокруг моей планеты,
Чтоб жизнь, я верю, лучше стала.
К ногам времён, к обо, на камни перевала
Кладу стихи и звонкую монету.
– –
1 Здесь и далее объяснение подчёркнутого слова
см. в «Кратком толковом словаре» в конце книги.
Дорога
Звезда печальная, вечерняя звезда…
А. С. Пушкин
Как дурманит тёплый запах
От полей цветущей ржи!
Солнце село.
Светел запад.
А над ним звезда дрожит.
Чуть левей тончайшей кистью
Кромку пепельной луны
Кто-то тронул —
вышел чистый
Месяц первой тонины.
Тёпло-пыльная дорога
Между полем и леском.
Я с подругой-недотрогой.
С нею с детства я знаком.
Ночь вступает во владенье
Небом,
лесом
и водой.
В чаще, словно привиденье,
Жутко крикнул козодой.
А в траве, почти что рядом,
Коростель-дергач не спит.
Мы молчим,
нам слов не надо.
Он скрипит, скрипит, скрипит.
А шагать далековато.
Где заветное крыльцо!
Отражением заката
Светит милое лицо.
И заря, не угасая,
Перейдёт на норд и ост,
Словно девушка босая
По росинкам бледных звёзд.
Поутру она оставит
Нас вдвоём,
в руке рука,
Улыбнётся и растает
В предрассветных облаках.
Мы пришли.
Щеночек прыткий
Лает, крутится у ног.
Взмах руки и стук калитки.
Утро.
Стрекотня сорок.
Как вчера встречал рассвет с ней!
И полвека будто нет!
Нам тогда,
той ночью летней
Было по семнадцать лет…
***
Жизнь, что долгая дорога.
Для кого-то коротка.
Умерла та недотрога,
Не прожив и сорока.
Что ж, никто из нас не вечен.
Смерть в расцвете сил – беда…
Над закатом,
что ни вечер,
загорается звезда.
Одноклассникам
Подмосковный Пушкино.
Улица Тургенева.
Школа двухэтажная под номером один.
У крыльца щербатого семь кустов сиреневых.
В эту школу старую когда-то я ходил.
Много лет тому назад когда-то я ходил.
Вдоль забора пыльного – жёлтая акация.
Под большими липами – холодок и тень.
В летние каникулы