Писюн был хорошим псом. Моим единственным. После того, как он пропал – мне тогда было десять лет, – я не заводила ни одного питомца. Правда, родители один раз хотели мне подсунуть одного милого щеночка, но я наотрез сказала им, чтобы они нашли ему других хозяев. К тому же мама и папа радостно сказали тогда, преподнося мне щенка:
– Вот твой новый Писюн!
Терпеть не могу, когда хозяева называют новых питомцев кличками предшествующих. Писюн – один. И второго такого не будет. Пусть уж лучше новый питомец растёт с новым – своим – именем, чтобы на него не давили заслуги предыдущего владельца.
А, да, вы, наверное, немного удивились, что моего пса зовут Писюн. Кличка появилась случайно, в первый же день знакомства с Писюном. Папа приехал на машине с работы и перед тем, как подойти ко мне и маме, встречавших его, он отворил переднюю пассажирскую дверь и сказал:
– Я к вам нового друга привёз.
На сиденье сидел маленький комочек счастья. Мягкий ёжик. Его сонные глаза слезились. Я кинулась к нему, взяла в руки и запрыгала от радости. Щенок всё это время робко и боязливо сидел в моих руках. Но когда я нагнулась к нему, чтобы поцеловать, то тот ожил и начал энергично облизывать моё лицо, не переставая к нему тянуться. В итоге я так понравилась малышу, что тот описался, пометив мои руки и майку. Мама с брезгливостью взяла у меня щенка и уложила его спиной на траву. Когда мама хотела протереть его животик тряпкой, тогда-то я и заметила истекающую жидкостью штучку на лысоватом брюшке щеночка.
– Это писюн?!
Радостно выкрикнула я, указывая туда рукой. Родители засмеялись, услышав мои слова. Дело в том, что в то время я только-только узнала об этих анатомических особенностях девочек и мальчиков, что у первых – письки, а у вторых – писюны.
Вот так вот и приросла кличка Писюн. Слыша это слово, я уже не обнаруживаю в нём первоначального значения. Для меня Писюн – это только мой пёс и больше ничего другого. Я столько в жизни называла его по имени, что то навечно закрепилось за ним. У моих соседей, например, собаку звали Колдун, так вот, когда незнакомцы слышали, как те именуют своего питомца, то немного удивлялись, на что хозяева в первые секунды недоумённо поглядывали. Лишь потом до них доходило, что для незнакомцев слово «колдун» – это злой волшебник, а для них – их собака.
Что мы только не делали с Писюном! Играли, гуляли, спали вместе. Мне всегда было жалко смотреть на собак, привязанных на цепь. Мне больше по душе, когда те сами могут решать, когда им гулять, а когда нет. Например, как у моей бабушки. У ней в деревне была небольшая собачка, маленькая, рыжая, лохматая, один нижний клык у ней торчал наружу. Она постоянно норовила чихать, особенно когда её чешешь, в результате чего всё её слюни попадали тебе на лицо. Но она это не со зла. Если убрать с её головы свисающие лохмотьями уши, а на макушку нацепить третий глаз на небольшой антенне, то лицо её очень было бы похоже на морду Нибблера – маленького инопланетного питомца Лилы из мультсериала «Футурама». А ходила она, передвигая задними лапами, как ходунками, которыми пользуются пожилые люди. Моя бабушка была очень начитанной и поэтому назвала собаку Азазелло, как у Булгакова: маленькая, с торчащим изо рта клыком и при этом огненно-рыжая. Но папа, будучи зятем бабушки, а она собственно его тёщей, любил всегда идти ей наперекор и поэтому называл собаку просто – Алла Борисовна, что очень поначалу не нравилось бабушке, так как она являлась большой поклонницей Пугачёвой, но потом она привыкла и даже посмеивалась. Имя Алла Борисовна мне нравилось больше. С уважением. Но и не без иронии. На самом деле мой папа ещё тот шутник. Наверное, красотой я пошла в маму, а всем остальным в папу – такая же дура. В смысле, у меня, как и у него, довольно странное чувство юмора. Своеобразное. Всё, что папа не пошутит, мне смешно. Идея с Писюном принадлежит как раз ему, а я со смехом поддержала.
Так вот, Алла Борисовна жила на улице – не на цепи – и у неё была своя будка – веранда. Зимой бабушка закрывала её, а летом было тепло, поэтому в этом надобности не было. Алла Борисовна могла спокойно совершать ночные прогулки вокруг дома, сторожить его. Ходить в туалет она привыкла заранее. Но если всё же зимой ей приспичило, то она скребла дверь дома и выла. Но бабушку это не сильно тяготило. Все мы знаем,