Анна энд Мария. ТУТУ

ом вернулась раз, хотела прибраться, почистить могилу и… не нашла место.

      Три года жила с мыслью, что надо бы съездить, найти и убраться. Однажды даже почти собралась, купила перчатки, и снова никак. Смерть сестры стала большим ударом еще потому, что жива мама, что была младшей и главное – могла бы жить, если бы не преступный непрофессионализм врачей. Они убили ее, так показала экспертиза, но не ответили по закону – продолжили работать, то есть убивать уже других.

      Как-то, возвращаясь домой с работы, я увидела на двери подъезда объявление "Уборка могил; телефон такой-то".

      Позвонила. Сказала, что есть могила, но даже не помню, где именно…

      – Не беда, найдем по дате смерти и имени. Имя помните?

      – Да.

      На следующий день на мой номер посыпались фотографии с кладбища: могила до уборки, могила после.

      – Как расплатиться?

      – Буду в том районе, везу детей в бассейн. Пока плавают, у меня окно в полчаса, так что заскочу за деньгами.

      – Окей.

      ⁕

      Она оказалась молодой, худой, загорелой и в платке, завязанном на затылке и опущенном до самых бровей.

      Уже не помню, с чего начался разговор. Наверно, спросила почему в платке. Спросила, конечно, из вежливости. Какое мне дело, так если взять. На могилу к собственной сестре ленюсь поехать, а тут: «По какому случаю платок?» – человеку, которого впервые вижу.

      Ее звали…

      Вот, пожалуйста, доказательство моего равнодушия – забыла имя уборщицы!

      Я бы его и так не назвала, но помнить-то надо. Потому что, вдруг, думая, что называю вымышленное имя, назову имя настоящее? Не исключено – с меня станет. Но что делать? Я реально забыла ее имя. Имени нет и в телефоне, вместо имени два слова – уборка могил …

      Два слова… Что, если, чтобы не дай бог не ошибиться, дать нашей уборщице могил двойное имя? Ее настоящее имя точно не было двойным, и я не попаду впросак. Назову ее Анна-Мария, например. Красивое имя на самом деле – Анна-Мария.