Теодора Теодоровна, авторитетный литературный редактор
Официант, никто не знает, кто он
Картина первая
Посреди сцены стоит дом. На первом этаже располагается круглосуточная кофейня "Живоглот": по периметру всего этажа установлены панорамные окна в человеческий рост, и со зрительного зала хорошо видно, что происходит внутри; на втором этаже расположены две квартиры: из них выходят два неестественно больших окна (чтобы зритель видел, что происходит внутри квартир); остальная часть здания устремляется вверх и скрыта за падугами и арлекином.
На дворе ночь. Сцена освещается тёплым светом из кофейни и уличными фонарями. В квартирах на втором этаже пока темно.
На авансцене лужайка с высокой травой и цветами. От здания её отгораживает невысокий забор. Слева на лужайке подвешен гамак между двух столбов. Справа из-за кулисы выглядывает дверь в соседний дом.
Из этого дома на лужайку выходит Космонавт. Он ложится в гамак, недолго лежит, затем встаёт и, хромая, ходит по лужайке. Видно, что он хочет что-то сказать, но не решается. И всё-таки пересиливает себя.
Космонавт. (В зрительный зал) Почему каждой птице, которая взлетела выше остальных, суждено, как Икару, упасть на самое дно? Просто, если жизнь устроена таким дурным образом, и каждое действие производит равную долю противодействия, тогда зачем мечтать, смотреть наверх, стремиться и добиваться? Ведь, если не будешь летать, то и не упадёшь. Меня называли Космонавтом. Забавно, ведь я никому не говорил, что мечтаю полететь в космос. И всё же именно такое прозвище я получил. Наверное, потому что мы все не можем жить без космоса. И в прямом, и в переносном смысле слова. Нам всем нужно стремиться к чему-то недостижимому. А, спрашивается, почему? Потому, что, если мы будем грезить о чём-то, чего можно достичь за пару лет работы, или накопив нужную сумму на банковском счёте, скорее всего, в конце мы столкнёмся с проблемой, что жить больше не за чем. Потому, лучше желать чего-то недостижимого и тем самым приобрести смысл жизни до конца своих дней. Эту немудрёную истину я понял ещё в начале пути, потому и, исполнив очередную мечту, придумывал себе другую, и спокойно дожил до своих лет, не мучаясь думами о смысле жизни. Так я пробежал Сахару, Долину смерти и Атакаму. Переплыл Ла-Манш. Погружался на дно ста двадцати метров без акваланга. Проехал на лыжах две тысячи километров по Колыме. И совершил кругосветное путешествие на воздушном шаре. Хм, теперь я понимаю, почему меня так назвали. В конце такого большого пути было бы правильным слетать в космос и поставить точку в моей жизни, смыслом которой стало показать удивительные возможности человеческого тела. От того и смешнее, каким глупым образом я получил травму, которая оставила меня калекой на всю оставшуюся жизнь. Я тогда пробежал ультрамарафон "Вальхалла" в Ростове. Представьте, сто миль бежал под снегом и дождём на протяжении двадцати часов. В спортивной ассоциации устроили празднество в честь моего триумфа. На улице было прохладно. Мы немного выпили, и дурным людям пришла идея жарить мясо на гриле прямо в доме. В итоге, подпалили занавески. Огонь быстро распространился по комнате. И я решил вылезти через окно. Неудачно приземлился и… Вот! Представьте себе, я, человек, который попадал под снежную лавину в горах, переживал укусы змей в пустыне, плавал на глубине ста метров без акваланга, и я остался калекой, спрыгнув из окна первого этажа. Какая смешная эта жизнь! И, казалось бы, став хромым и немощным, с вечными болями в ноге, я должен был последовать философии собственной жизни и придумать себе новый смысл жизни. Но! (Садится в гамак.) Я его не придумал.
Космонавт ложится в гамак и отворачивается от зрительного зала.
Свет на лужайке приглушается.
Картина вторая
Свет за окнами первого этажа прибавляется. Теперь отчётливо видно, что происходит в кофейне.
За столиком у окна справа сидят Лев и Ева. Стол накрыт; тарелки уже полупустые. Парочка потягивает с бокалов игристого вина.
Лев. Как ты прекрасна!
Ева. Ты говоришь это третий раз за вечер.
Лев. Серьёзно?
Ева. Да, первый раз при встрече, второй, когда я отходила пудрить носик.
Лев. Серьёзно? В третий раз? Извини за мою невнимательность. Я должен был понять, что такой девушке, как ты, нужно повторять это и в пятый, и в десятый, и в сотый раз.
Ева. (Смеётся.) Спасибо! За женщинами ухаживать ты умеешь. Но сбавь обороты. У нас первое свидание, а твой напор заставляет меня чувствовать себя неловко.
Лев. Понял. Извини! Я так долго добивался ужина с тобой! Переволновался.
Ева. Напомни, где ты меня впервые увидел?
Лев. О! Я хожу в теннисный корт, что недавно построили в новом районе. Там я тебя и увидел.
Ева. Я не хожу на теннис.
Лев. Но я точно видел тебя на корте. Уж поверь,