Глава первая
Странное объявление. В мастерской Лося
По улице пустынной грустный ветер
гонял опавших листьев чехарду.
А на стене в скупом осеннем свете
листок бумаги бился на виду.
Его читала женщина босая.
В опрятном платье, милая такая.
На взгляд не угадать её года,
но видно, что довольно молода.
И мистер Скайльс – корреспондент английский,
что в Петрограде ныне пребывал,
купаясь в сводках новостей российских,
случайно в это место подгадал.
Он присмотрелся к женщине получше
Её глаза, как небо – странный случай:
в них синева и море пустоты,
и равнодушны милые черты.
Она за ухо прядь волос волнистых
привычным жестом скромно завила,
взяла корзинку с зеленью росистой
и медленно дорогу перешла.
А мистер Скайльс немедля обратился
к листку, что в одиночестве ютился:
«Какую, любопытно, можно весть
по ходу в этом городе прочесть»?
Три раза он читал листок невзрачный.
Глазам не веря, чертыхался всласть.
Быть может, кто-то шутит неудачно?
Какой обман! Куда же смотрит власть»?
На стенке объявление гласило:
«Прошу явиться тем, кому под силу,
лететь со мною на планету Марс.
Возможно, не хватает лично вас»!
Внизу конкретный адрес был означен.
и время посещенья – шесть часов.
Вопрос был очень точно обозначен,
куда, когда, зачем – без лишних слов.
Записка поразила журналиста
В блокнот её слова списал он быстро.
Прочесть и подпись тут же довелось.
Внизу стояло: Инженер М.Лось.
В огромном, русском городе столичном
всего на свете Скайльс спокойно ждал.
Но в этом объявленье необычном
безумия предел он увидал.
По улице пустынной веял ветер.
Как будто на заброшенной планете,
стоял оторопевший журналист –
видавший виды гордый реалист.
А перед объявленьем появился
широкоплечий, рослый человек.
Из армии видать освободился.
где, по всему, провёл свой юный век.
Без пояса, без шапки и в обмотках
«А мы ведь с ним, пожалуй, одногодки,–
подумал Скайльс. И тот к стене шагнул
на объявленье искоса взглянул,
потом его читал, не отрываясь.
аж шея от вниманья напряглась.
«Вот это да!– сказал он улыбаясь,–
Махнуть на Марс, Повеселиться всласть»!
И к Скайльсу он, довольный обернулся,
как будто с Марса в Петроград вернулся,
с неуловимой искоркой в глазах.–
«Простой вопрос! Я голосую «За»!
«Хотите вы пойти по объявленью?–
спросил солдата поражённый Скайльс.–
Ведь это невозможное явленье.
Полёт никто не выдержит из вас.
Ответ был прост: «Конечно же, пойду я!
Не ловит рыбку тот, кто не рискует»!
«Но это шарлатанство! Это бред»!
«Возможно – да,– сказал солдат,– а может – нет»!
Скайльс глянул на солдата и увидел,
что тот с насмешкой смотрит на него.
Но взгляд его ни капли не обидел.
«Они тут все немножечко «того»,–
подумал он,– Россия есть Россия.
Такая в ней природная стихия!
Дошёл до сквера. Трубку закурил
И, отдохнув, наведаться решил
по адресу, что был в листке указан.
Там на скамейке, он себе сказал:
«Ведь я корреспондент, и я обязан
разведать всё, что сам сейчас узнал»!
И вот широкий двор. Сарай огромный
в конце двора, с большим проёмом тёмным,
поломанных станков печальный ряд,
что под стеною ржавые стоят.
Приблудный пёс меж бочек от цемента
на куче мусора улёгся на покой.
«Так вот где звёздный