Почувствовав на своем лице чье-то легкое солнечное прикосновение, она зачем-то поправила белый передник на коричневом ученическом платье стандартного образца и обернулась. И тут их взгляды встретились! Карие очи дерзкого мальчугана с непокорным чубом с «камчатки», облюбовавшего самую последнюю парту в третьем ряду и ее васильковые глазки, по праву круглой отличницы, занимавшей самую первую парту в первом ряду светлой просторной классной комнаты. Мальчика звали Тим, девочку Белла.
Белла была не только первой ученицей, но и считалась первой красавицей шестого «Б» класса. Вот в кого влюбился Тим! В одно мгновение! Он тут же, в тот мартовский утренний час понял, что она – эта девочка с двумя белыми пышными бантами и большими бездонными глазами – есть его Женщина, единственная и неповторимая, уготовленная ему самим Небом на всю его оставшуюся жизнь. Тим именно так и подумал «моя Женщина», а не «моя Девочка», хотя было-то ему в ту пору всего 12 годочков.
В 6-м «Б», да не только в 6-м «Б», во всех средних классах средней общеобразовательной школы имени А.С. Пушкина, появилась мода – мальчики писали любовные записки девочкам. Бумажные четвертинки, нарезанные из листочков школьных тетрадей, аккуратно сворачивались, подписывались и прятались в пустую парту. Любой мог проверить – пришла ли ему какая весточка. Авторство записок не указывалось, определить, кто кому что пишет было трудно, разве только по почерку. Адресат находил свою корреспонденцию по указанным координатам: ряд, парта, место. Если хотел, отвечал на том же клочке бумаги и возвращал записку в тот же «почтовый ящик». Анонимная почта работала бесперебойно, но получали ее далеко не все – кому-то густо, а кому – пусто.
Тим долго думал, чтобы ему такое написать Белле. Потом, не мудрствуя лукаво, стараясь изменить почерк, вывел банальнейшую фразу: «Кто из мальчиков нашего класса тебе нравится?», на которую юные красавицы 6-го «Б» обычно никак не реагировали. На переменке он незаметно подбросил свое послание в «почтовый ящик».
Ответ, как ни странно пришел, и он поверг Тима в страшное смятение. Ответ был коротким и насмешливым: «Уж не ты ли?» Лицо мальчишки стало покрываться пунцовой краской, мысли хаотично забегали, он испытывал сложные, самому себя непонятные, ранее неведомые чувства. Стыд, смущение, досаду, обиду, разочарование, сожаление – «и зачем я только написал эту записку!» Самолюбие Тима было сильно уязвлено.
Прозвенел звонок и начался урок математики. Вела его Людмила Карловна, плотная дама бальзаковского возраста с неспортивной фигурой, на коротких тумбообразных ногах. Людмила Карловна была классной руководительницей 6-го «Б», очень строгой и справедливой, как она сама думала. Про таких училок говорят: «У нее не забалуешь!»
Тим немного оправился от шока, стараясь более спокойно оценить колкий ответ Беллы. Во-первых, она не знает, кто написал ей эту дурацкую записку. Во-вторых, может, она просто так пошутила. В-третьих, в этих словах «уж не ты ли?» содержалась ведь и некая толика надежды – «возможно, это и на самом деле ты… то есть… я». Тим совсем запутался. Оторвав глаза от бумажки, он осторожно перевел глаза в сторону учительского стола, за которым торжественно восседала Людмила Карловна, но на самом деле он со своей «камчатки» глазел не на нее, а на предмет своих непривычных переживаний. В эту минуту Белла, словно почувствовав на себя чей-то взгляд, снова обернулась, – Тиму показалось, что она взглянула на него с какой-то насмешливой улыбкой.
«О, Боже! – испугался влюбленный мальчуган, – неужели она догадалась, кто написал ей записку?» И лицо его опять стало покрываться красной краской.
2
Нейля Ламаева тоже нравилась Тиму. Нет, конечно, не так, как нравилась Белла, как-то по-другому. Да ему много кто нравился из девчонок 6-го «Б». В том числе Нейля, маленькая, аккуратненькая, немножко пухленькая.
Но Тим выделил ее из общего ряда после того, как на День Советской армии, 23 февраля она подарила ему замечательную книжку «Чудак из 6-го «Б». Да, была такая традиция в советских школах – девочки на 23-е Февраля, а мальчики на 8-е Марта дарили друг другу подарки.
Давно известно, что книга – лучший подарок. Но надо же, как Нейля угадала с названием – «Чудак из 6-го «Б»! Тим за вечер прочел эту увлекательную повесть – книжки он глотал, как щука мелкие рыбешки. И начал сравнивать себя с этим «чудиком» Борей со странной фамилией «Збандуто». Не похож. Хотя в чем-то, может быть, и схож. Тиму особенно понравился его принцип: «Главное в жизни – не поддаваться, а то погибнет всякая индивидуальность». Тим и сам был такой.
Но подарок на 8-е Марта он подарил не Ламаевой. Тим про нее и думать забыл, и потом ему из-за этого было немножко стыдно. Впрочем, много лет спустя, когда Ламаева уже училась в Томском политехническом институте, а Тим работал скреперистом на Всесоюзной комсомольской ударной стройке и зашибал «большую деньгу», он вспомнил об этом «школьном долге» и переслал девушке на 8-е Марта