Я так и не стал космонавтом. Да, я переехал в Москву, написал десятки книг, сценариев и пьес, объехал полмира, создал свою школу. Но космонавтом, черт возьми, я так и не стал.
А мои одноклассники… Кажется, многим из них удалось осуществить свою мечту. Почти все они стали шоферами.
Среди них был один. Заводила. Он был умнее остальных. И именно поэтому он ненавидел меня сильнее других. Видимо, как-то чувствовал, что у меня будет в жизни то, чего никогда не будет у него. Сейчас он живет в Сямже и читает все мои посты в соцсетях. О чем он думает? Я не знаю. Завидует? Может быть. Жалеет о том, что не стал в свое время моим лучшим другом? Может быть.
Два года назад я приезжал домой к родителям. Я написал об этом в соцсетях. Вечером я вышел во двор и увидел его. Он шел по дороге рядом с моим домом. На руках у него был ребенок. Когда он поравнялся с моим домом, он увидел меня, а потом… отвернулся и показал ребенку на машину, стоявшую на другой стороне дороги. Я стоял и смотрел ему вслед.
Мне было чертовски грустно. На мгновение я почувствовал себя им – парнем, который осуществил свою детскую мечту стать таким, как все. Стать шофером.
Самый привлекательный и самый страшный соблазн в мире – это соблазн стать таким, как все.
Человек – животное общественное, и он инстинктивно стремится стать таким же, как все остальные животные. Быть в стае. В строю. Не выделяться. Стать отличным от других – во все временя означало подвергнуть себя смертельному риску. Тем более что в мировой истории были целые эпохи, когда серость становилась главной движущей силой.
А самый страшный страх – противопоставить себя остальным. Выделиться. Выйти из строя.
Страшнее смерти. Недаром в древние времена изгнание было более страшной карой, чем смертная казнь.
Однако если ты такой, как все, – ты и получаешь то же самое, что получают все. Рабство. Нищету. Забвение.
Наверное, жизнь современного бюджетника или менеджера по продажам лучше, чем жизнь среднего раба в Древнем Риме. Все-таки прогресс не стоит на месте. Но между ними есть много общего. И те и другие не имеют права принимать решения, влияющие на их жизнь. И те и другие не распоряжаются своим временем, своими действиями и своими мыслями. Они будут жить так, как им скажут, и будут делать то, что им скажут. Неважно, насколько высоко они забрались по социальной лестнице. Можно управлять половиной мира – и все равно оставаться рабом.
В любое время, при любом строе была основная масса – и были герои. Греки считали, что герои – это дети богов, влюбленных в земных женщин, и были правы. Герой отличается от остальных людей примерно всем. Он по-другому выглядит. Он по-другому думает. Он по-другому действует.
Нам всегда так хочется присоединиться к большинству. Выглядеть как большинство, думать как большинство, действовать как большинство.
Но большинство всегда в проигрыше.
Чем бы оно не занималось, это проклятое большинство, оно всегда проигрывает.
Большинство писателей, актеров и художников получают в награду за свои труды безвестность. Это касается не только авторов четвертого-пятого ряда, а уже второго. Все знают Пушкина и Толстого, а спросите кого-нибудь, читали ли они Боборыкина или Апухтина?
Молодые предприниматели молятся на Джобса и Маска, а ведь они стоят на развалинах тысяч компаний, которые занимались тем же самым и проиграли. По статистике, больше 90 процентов новых бизнесов разоряются в течение года. Большинство оставшихся разоряется в следующие 10 лет. И большинство оставшихся прозябают, перебиваясь с хлеба на воду. И лишь единицы преуспевают.
Вы скажете, есть области, в которых, кажется, нет вообще ничего, кроме успеха. Что ж, давайте посмотрим на них.
Политика. Мы знаем с десяток успешных политиков. А в России сегодня около шести миллионов чиновников. Есть ли у них власть? У большинства власти хватает ровно на то, чтобы переложить какую-нибудь бумажку из одной папки в другую. Есть ли у них деньги? Средняя зарплата чиновника – около 40 тысяч рублей. Это в полтора раза меньше, чем средняя зарплата в Москве.
Инвестиции. Вот уже где большие деньжищи! Но куда бы они не вкладывали деньги, по скольким бы корзинам ни распределяли свой инвестиционный пакет, большинство инвесторов в долгосрочной перспективе ТЕРЯЮТ СВОИ ДЕНЬГИ. Не верите – вспомните историю «МММ», когда полстраны стали инвесторами. И что в итоге случилось с их деньгами? А между тем я знаю людей, которые ПОДНЯЛИСЬ на акциях «МММ», купили хорошие квартиры, построили работающие бизнесы.
Рок и поп-музыка. Пол Маккартни и Мик Джаггер стоят по миллиарду долларов. Но большинство молодых ребят, которые терзают струны в молодости, проживут до старости, не заработав ни копейки на своей музыке и не получив признания ни у одного слушателя, за исключением их собственной мамы. Конечно, есть среди них и по-настоящему упорные, для которых музыка станет делом их жизни. И у большинства будет жалкая жизнь: редкие концерты в клубах и «сборных солянках», нищета, съемные квартиры на окраине, алкоголь, болезни, ранняя смерть.