Борис Паш (1900–1995) – подполковник, офицер военной разведки США, один из командиров миссии «Алсос» в Германии.
Исидор Айзек Раби (1898–1988) – американский физик (родился в Австро-Венгерской империи), нобелевский лауреат 1944 г.
Роджер Робб (1907–1985) – судебный поверенный Комиссии по атомной энергии.
К. Артур Роландер, мл. (1920–2017) – заместитель директора по вопросам безопасности Комиссии по атомной энергии, затем вице-президент «Дженерал атомик».
Роберт «Боб» Сербер (1909–1997) – американский физик, близкий сотрудник Роберта Оппенгеймера.
Рита «Пэт» Шерр (1916–1997) – жена физика Рубби Шерра; нянчила дочь Роберта Оппенгеймера.
Роберт Спроул (1891–1975) – президент Калифорнийского университета, Беркли.
Генри Л. Стимсон (1867–1950) – военный министр США во время Первой и Второй мировых войн.
Льюис Л. Штраус (Стросс) (1896–1974) – председатель Комиссии по атомной энергии.
Лео Силард[1] (1898–1964) – немецкий и американский физик (родился в Венгрии).
Джин Тэтлок (1914–1944) – д-р медицины, американская коммунистка, любовница Роберта Оппенгеймера.
Тед Тейлор (1925–2004) – американский физик (родился в Мексике); работал в Лос-Аламосе, позднее возглавил проект «Орион».
Эдвард Теллер (1908–2003) – немецкий и американский физик (родился в Венгрии), известный как «отец водородной бомбы».
Чарльз Тоуби (1880–1953) – сенатор США.
Гарри С. Трумэн (1884–1972) – 33-й президент США – 12 апреля 1945 – 20 января 1953 г.
Гарольд Юри (1893–1981) – американский физикохимик, нобелевский лауреат 1934 г.
Джозеф Вольпе (1914–2002) – юрисконсульт Комиссии по атомной энергии.
Магнус фон Браун (1919–2003) – младший брат Вернера фон Брауна.
Вернер фон Браун (1912–1977) – немецкий и американский конструктор ракетной техники.
Джон фон Нейман (1903–1957) – американский математик и физик (родился в Венгрии).
Генри А. Уоллес (1888–1965) – вице-президент США при Гарри Трумэне.
Примечание автора
Все персонажи романа являются реально существовавшими историческими персонами; все они, за исключением Питера Оппенгеймера, уже покинули этот мир. Манхэттенский проект и проект «Орион» проводились именно так, как рассказывается в книге, а Институт перспективных исследований существует до сих пор.
Все эпиграфы, предшествующие главам, взяты из опубликованных источников; некоторые диалоги действующих лиц текстуально воспроизводятся по опубликованным воспоминаниям, официальным стенограммам, данным тайной прослушки и звукозаписям и тому подобным источникам.
Именно об этом и пишут романы. Рассматриваются драматический момент и предшествующая биография человека, формирующая его как личность и диктующая ему конкретный образ действий. Вот этим вы здесь и занимаетесь. Вы составляете жизнеописание человека.
Пролог
Какие емкие слова, подводящие итоги жизни Дж. Роберта Оппенгеймера, могли прозвучать перед тем, как урна с его прахом ушла на дно океана?
Возможно, это был бы поэтичный рассказ о не по годам развитом ребенке, который в двенадцать лет прочитал лекцию в респектабельном Нью-Йоркском минералогическом клубе? Может быть, внимание стоило уделить его восхождению к славе «отца атомной бомбы» в 1945 году, а затем посетовать на охоту на ведьм эпохи Маккарти, когда его лишили допуска к секретной информации? Можно было даже добавить пару слов о его якобы спокойном закате, когда он руководил тихим, как монастырь, Институтом перспективных исследований в Принстоне.
А потом Китти Оппенгеймер, миниатюрная алкоголичка, для которой Роберт был четвертым из пяти официальных и неофициальных мужем (но и брак с ним оказался для нее самым продолжительным), уже ничего не говорила, поскольку с неба мириадами бомб обрушился ливень. В тот монохромный февральский день 1967 года она перегнулась через фальшборт катера, вышедшего от стоявшего на краю пляжа бунгало Оппенгеймеров с нею, двадцатидвухлетней дочерью и двумя друзьями на борту в залив Хокснест, и через несколько секунд выпустила урну из рук.
Удивительно, но урна утонула не сразу. Она еще довольно долго поднималась и опускалась, будто ничего не весила, – сами волны произносили легендарному физику последний синусоидальный панегирик. Но в конце концов вода все же просочилась под неплотную крышку вместилища праха, и оно плавно погрузилось под неспокойную поверхность