Не то чтобы он не шатался предыдущие два с половиной года в Капитолии, в разгар мирового финансового кризиса. Тогда меня, казалось, крутили в барабане стиральной машины, бросив туда же кучу кирпичей: непрерывные тумаки со всех сторон – и больше ничего. И это после триумфа на выборах 2006 г., где за меня проголосовали 57 % калифорнийцев, после принятия экологических законов, которые стали примером для всего мира, принесли Калифорнии крупнейшее в истории вложение в ее инфраструктуру и до сих пор, даже после моего ухода, полезны всем – фермерам, студентам, водителям…
В 2008 г. грянул кризис. Люди в одночасье лишались домов. Со дня на день нас ждал величайший со времен Великой депрессии экономический спад, потому что кучка жадных банкиров нагнула всю мировую финансовую систему. Вчера я мог формировать фонды на черный день за счет рекордных поступлений в бюджет Калифорнии. А теперь то, что этот бюджет слишком связан с Уолл-стрит, обернулось дефицитом в $20 млрд и поставило штат на грань банкротства. В попытках оттащить его от края пропасти я столько времени провел в одной комнате с лидерами обеих партий нашего законодательного собрания, что, пожалуй, государство вполне могло бы признать нас семьей.
Но люди ничего не хотели слышать, кроме одного: мы урезали им пособия, а налоги подняли. Можно объяснять, что ни один губернатор не в силах остановить мировую финансовую катастрофу, но правда есть правда: рост экономики ставят тебе в заслугу, даже когда ты для этого почти ничего не сделал, так что, в общем, справедливо, что тебя и обвинят во всем, когда дела пошли на спад. И все же это неприятно.
Не поймите неправильно: успехи у нас были. Мы взорвали систему, которая позволяла партиям фактически накладывать вето на законные интересы людей и превращала политиков в ничтожных болтунов. Мы одолели нефтяное лобби, пытавшееся отменить наши экологические завоевания, и еще настойчивее двинулись к цели: покрыли весь штат солнечными батареями и другими источниками возобновляемой энергии. Эпохальный вклад в развитие чистых технологий на планете!
Но на исходе того десятилетия я узнал: какие передовые и революционные идеи и методы управления штатом ни внедряй – все равно чувствуешь себя полным нулем, когда бездомный спрашивает, почему ты ничего не сделал, чтобы он не потерял дом, родители школьников – зачем ты урезал расходы на школы, а рабочий – отчего он остался без работы.
Конечно, это не единственный мой опыт провала у всех на виду. Я переживал горькие неудачи в спорте, я снимался в картинах, которые обернулись пшиком, и не впервые мне случилось увидеть, как мой рейтинг доверия обваливается, словно промышленный индекс Доу–Джонса.
Но до дна было еще далеко.
И вовсе не финансовый кризис разрушил мой мир.
Я сделал это сам.
Я пустил под откос семейное счастье. И это оказалось горше любых моих бед.
Здесь я не стану повторять ту историю. Вы все знаете, что рассказывал я и пересказывали другие. А если нет – Google в помощь. Скажу одно: я больно ранил своих близких, мой обратный путь к ним был долгим, и я не стану превращать наши отношения в сырье для фабрики сплетен. Ситуация, в которой я к концу года оказался, была одновременно и привычной, и незнакомой. Я не в первый раз упал в яму, но теперь лежал ничком на дне, в грязи, и нужно было решить, что делать: отряхнуться и начать потихоньку выкарабкиваться – или сдаться.
Кинопроекты, над которыми я работал, покинув Капитолий, пошли прахом. Мультсериал по мотивам моей карьеры, который так меня вдохновлял[1]? Забудьте. Медиа списали меня со счетов, решив, что этому сюжету хватит трех актов: культурист, актер, губернатор. Все любят истории с трагическим концом, особенно если их герой – большой человек.
Однако если вы что-нибудь обо мне читали, то уже, наверное, знаете: я не сдался. Более того, я предвкушал трудности, которые меня ждали на пути из ямы: именно преодоление делает успех таким сладким.
В четвертом акте все три предшествующих соединились так, чтобы я смог принести миру максимум пользы, и к этому сплаву добавилось кое-что неожиданное для меня самого. Я продолжил продвигать по всему миру культуризм и фитнес – с помощью «Фестиваля спорта Арнольда» (Arnold Sports Festival) и ежедневной фитнес-рассылки для сотен тысяч жаждущих. Продолжил и политическую карьеру: в организации «Продленка со звездами» (After-School All-Stars), которая помогает организовать досуг 100 000 ребятишек из 40 городов в разных концах страны, в Институте государственной и глобальной политики Шварценеггера, где мы продвигаем свои преобразования по всей стране, и в моем климатическом проекте, который распространяет нашу экологическую программу по всему миру. А шоу-бизнес? Он все это и оплачивает. Выбравшись из голливудских дебрей, где фильм сменялся фильмом без перерыва, я вернулся с телесериалом – новым для меня жанром, которым овладевал с огромным удовольствием.
Я знал, что не оставлю ни одного из своих занятий. Я всегда говорю: «Я вернусь». Но в новом акте есть кое-что, чего я никак не ожидал. Что именно? То, что падение,