Посвящается
Кэти Дэвис Гарднер,
замечательной ассистентке Линды
Предисловие Марка Смита
Сценарист фильмов «Выживший» (The Revenant) (12 номинаций на премию «Оскар», 3 присужденные премии), «Оверлорд» (The Overlord) производства Дж. Дж. Абрамса и «Доброе утро, полночь» (Good Morning, Midnight), режиссером и исполнителем главной роли в котором стал Джордж Клуни.
Когда Джон и Линда спросили, не хочу ли я написать предисловие к их книге, мне пришлось сознаться, что я колеблюсь. Не потому, что мне нечего было сказать по этой теме, – причина в невозможности обратиться ни к одному из них за подсказками, как его следует писать.
Джон был первым, после моей жены, кто читал все, написанное мной. Долгие годы мой рабочий процесс выглядел так: создать сценарий, распечатать его, отослать Джону, дождаться его многочисленных вдумчивых комментариев, переписать и повторить, пока сценарий не станет таким, как мне хотелось бы. Джон обладает уникальной способностью замечать малейшие просчеты, которые, если их не устранить, могли бы привести к серьезным проблемам.
Линда написала ряд книг, ставших подобием библии для сценаристов. Какую бы задачу я ни решал, я руководствуюсь ее указаниями. Я проштудировал и «Как хороший сценарий сделать великим. Практическое руководство голливудского эксперта» (Making a Good Script Great. A Guide for Writing and Rewriting by Hollywood Script Consultant), и «Создание незабываемых персонажей» (Creating Unforgettable Characters), прежде чем сам написал хотя бы слово. Переданные ею знания дали мне уверенность в своих силах и понимание, чего я пытаюсь добиться.
Вот уже 20 лет я не забываю эти уроки. Теперь и вы, читатели-счастливчики, будете посвящены во все тайны, которые я давно знаю, – прежде всего в тайны диалога.
Удачный диалог в фильме подобен воздуху. Фактически мы его не замечаем, пока он не забуксует. Разумеется, есть несколько фигур, стоящих особняком, – скажем, Тарантино и Соркин, – которые превращают диалог в искусство в чистом виде. Однако в большинстве случаев диалог должен обладать следующим ключевым признаком – звучать как разговор реальных людей. Есть и другие важные элементы, но в любом фильме – будь то вестерн, где смешивается множество наречий, постапокалиптическая драма об умирающем мужчине и маленькой сироте или фантастический боевик – персонажи должны выглядеть соответствующими своему миру и этой истории.
Мои первые сценарии были полны красочных диалогов, в которых участвовали все персонажи. Я писал реплики и самодовольно улыбался. Я дождаться не мог, когда же кто-нибудь все это прочитает и восхитится моими ловко закрученными фразами. Затем я завершал вышеописанный процесс и отправлял результат Джону, который обычно возвращал мой труд примерно с таким комментарием: «Хватит умничать. Люди так не разговаривают».
Так я получил первый урок по написанию диалога. Он пишется не для того, чтобы просто круто звучать. Задача диалога – раскрывать личность персонажа и развивать историю наиболее интересным образом. Он может выглядеть и как поток слов, и как один-единственный звук. Все зависит от истории и персонажа. Безумный Макс редко открывает рот, а Дэдпул редко замолкает. У Ганнибала Лектера есть реплики, которые повторяют несколько поколений зрителей. Антон Чигур из «Старикам тут не место» (No Country for Old Men) едва ли произнес хотя бы одну фразу, которую вы запомнили, что не мешает ему быть завораживающим злодеем.
Диалог должен поддерживать повествование и героев, а не ограничивать их. Если все ваши персонажи говорят короткими остроумными фразочками, то все они будут звучать одинаково. В то же время, если у всех персонажей простая описательная речь, есть риск, что это будет скучно. Если один из ваших героев спрашивает другого: «Какого цвета небо?» – пусть ответом не будет: «Синего». «Для этого и нужны камеры. Пусть они отвечают», «Не будь придурком, ты знаешь, какого оно цвета», или «Такого же, какой имело до твоего ухода», или «Совсем не такого, каким было дома», – сгодится все, что способствует дальнейшему раскрытию их образов, взаимоотношений и истории, которую вы предлагаете аудитории.
Диалог позволяет зрителям заглянуть в души ваших персонажей. Он помогает нам понять не только, что они за люди, но и что мы должны, по замыслу автора, чувствовать по мере развития сюжета. Он может нас испугать, рассмешить, заставить расплакаться. Все в руках писателя. Нужно только, чтобы диалог был убедительным.
Все вышесказанное я впервые услышал от Линды и Джона. Их урокам я следую в работе над каждым своим сценарием. Поэтому я не могу себе представить лучших соавторов для написания данной книги.
Введение
Линда
Давно мечтала написать книгу о диалоге. Ясно было, что создать такую книгу мне в одиночку не под силу, потому что я не сценарист; я сценарный консультант. Поэтому отложила эту идею в дальние закоулки своего разума более чем на десять лет в ожидании чудесного появления подходящего соавтора.
О Джоне была наслышана много лет,