Так любил говорить старый филé1 Дубрен. А он-то уж точно знает. Пророчества его всегда сбывались. В посёлке ему верят и повторяют его слова, хотя последние восемнадцать лет он молчит. Молчит и восседает прямо и неподвижно, как статуя. Так что Тея ни разу ещё не слышала его голоса. А её мама не помнит. Да и не разговаривает она о таких вещах, Самайн со всеми не празднует и Тее в празднованиях участвовать запрещает. Но Тея давно для себя решила, что в этот раз нарушит запрет.
Она больше не ребёнок. Пора уже и ей встретиться с Безвременьем и выяснить, за что их с мамой так не любят в посёлке. Надоело жить одним лишь предчувствием непонятно чего. Хочется просто знать, ведь достойно действовать можно только из знания. Да и сезон сватовства на носу, и красавец Росс должен будет выбрать себе невесту. А мог бы он прийти за Теей? А если и правда придёт? А если нет?
Склонившаяся над очагом девушка перемешала вонючую смесь в котле, принюхалась, поморщилась, не смогла сдержать звонкое чихание, тихонько рассмеялась и, выпрямившись, потянулась за сухими веточками лаванды, свисающими с крюка в каменной кладке стены. Бронзовое зеркало, нашедшее место на полочке рядом с очагом, притянуло взгляд девушки. Она поправила непослушную чёрную прядь и подмигнула своему отражению. В это время котёл выплюнул ненавистную ему жирную жижу, а огонь, радостно шипя, слизал её и запрыгал, требуя добавки. Значит, варево пора снимать – славные из него получатся факелы. А остатки смеси можно смешать с восковником и лавандой, разлить по плошкам с фитильками из пропитанного жиром льна – получатся свечи. И пусть старый огонь забирает с собой всё ненужное и плохое, а свежий пусть принесёт лишь радость и счастье!
Тея подоткнула юбку повыше, стащила котёл на камни перед очагом и принялась за работу, напевая послания богам и духам.
Глава 1
Едва приметной тенью Росс проскользнул мимо стоящего на краю деревни дома безумной Айбе и остановился чуть поодаль, привлечённый тихим не то пением, не то бормотанием. Эти неясные, но довольно мелодичные звуки опутывали ноги, заставляя прислушиваться. Сквозь незанавешенное окно было видно, как в в глубине дома в очаге колышется огонь, по стенам скользят тени, и тёмная стройная фигура периодически склоняется над очагом и окошко темнеет. Пахло топлёным жиром и совсем слегка лавандой. Сладко поёт Айбе, но больно странная она, нелюдимая, да и дочь у неё выросла такой же. Росс их давно не видел, но и сейчас встречаться с ними совершенно не хотел. Поэтому он поскорее сорвался с места и пошёл дальше, в лес, подальше от деревни.
Мысли зачем-то всё время возвращались к домику на краю селения. Непонятно, почему Айбе и Тея всё ещё живут там, ведь в защитники деревни они совсем не годятся. Случись что, они и пискнуть не успеют. Даже от злых духов оберегов у них нет – ни одного вражеского черепа у дома не висит. При случае надо бы кого-нибудь для них обезглавить. Нехорошо жить без оберегов. Может, как раз от этого и безумие Айбе? А, может, действительно от того, что она и сама с сидами2 из холмов связана.
Иначе, почему Тея совершенно ни на кого из людей не похожа? Все в деревне светлокожие, русые или рыжие, с россыпью веснушек на серьёзных лицах, с небесного цвета глазами. А у Теи волосы как самая чёрная земля, глаза вспыхивают янтарным огнём, лицо узкое, нос с горбинкой, кожа темнее, чем у остальных, и ни одной веснушки.
Безумная Айбе из рода филé Дубрена, но говорят, что обманула она своего мужа Хуга с самим Аравном3. А потом не пошла за ним, великим королём потустороннего мира, в холмы, чем его и прогневила. Тогда послал Аравн за непослушной Айбе Дуллахана, но умный Хуг разложил золотые монеты вокруг дома, и Всаднику Смерти, не сумевшему пройти сквозь защиту, пришлось убираться восвояси. Когда Айбе пришёл срок разрешиться от бремени, все в округе чуть не оглохли от невыносимо скорбного воя Кон Аннона4 из преисподней – от этих звуков хотелось умереть самому. И в дом Хуга пробрался чёрный пёс – не иначе Топотун5, предвестник несчастий.
В ту ночь у рыжей Айбе и златокудрого Хуга родилась чернявая дочь. Их не тронули только из-за Дубрена. Он запретил, а потом замолчал. Так по сей день и молчит, а Айбе с тех пор практически никогда не выходит из дома, и уж точно не в дни Безвременья.
Когда муж её Хуг силой забрал из её объятий младенца, положил того в просторную корзину и отправил в путь по реке, чтобы узнать его это дитя или нет, Айбе прокляла мужа. А что для мужчины может быть хуже, чем проклятие его женщины?
Однако, через три дня Хуг сам себя проклял, когда река вернула ему дочь, выплюнув корзину прямо в руки Мэйв, матери Росса, в тот момент купавшей его в студёной воде. Ему года три было, но и сейчас он помнит, как чисто и звонко рассмеялась чернобровая малышка, когда её вынули из корзины, как радостно улыбалась беззубым ртом. Вскоре Хуг ушёл из деревни безоружным, и больше его никто никогда не видел. Так и росла странная Тея без отца, без братьев, без рода.
Как