Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© 2019, Éditions Hurtubise inc.
Опубликовано по соглашению с SAS Lester Literary Agency & Associates
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2024
Мадам Савар, которая когда-то разглядела во мне искорку жизни
Горькая закуска на день рождения
В каждый день рождения мать по крупицам рассказывала мне, как я родилась. Из года в год она добавляла подробности, и даже когда я уверяла, что ей необязательно звонить ровно в тот момент, когда я издала первый крик, можно было не сомневаться, что 28 января в 00:14 я буду говорить с мамой по телефону. И этот год не стал исключением.
– Фабьена. Мы так долго ждали тебя. Мы с отцом знали, что из тебя выйдет прекрасный человек. Достойная личность.
– Мама…
– Фабьена, дай мне сказать. Я знаю, тебе не нравится мое увлечение эзотерикой, но такова уж моя природа.
– Сейчас четверть первого. Я жаворонок. Это тоже моя природа. Я устала.
– Ну конечно, ты устала, дорогая. А представь, как я устала тридцать лет назад, в это же время!
– Окей, продолжай, я слушаю.
– Мы сидели в гостиной и думали, как тебя назвать. Шли часы, но никакого озарения, ни одно имя не нравилось нам больше других. Тогда я попросила твоего отца написать на листочке какие-нибудь определения и сама сделала то же самое. Ты его знаешь, он всегда был рад игре! А потом выбрали друг у друга одно качество наугад.
– Тридцать лет назад не было словарей имен?
– Дай мне договорить! Отец выбрал «несравненную», а я – «фантастическую».
– Несравненную? Ты серьезно?
– Если честно, отец не обрадовался, но послушай, что было дальше! Я взяла оба листочка и долго смотрела на них. Вертела в уме слова. И вдруг они соединились. «ФАнтастическая» и «несравнЕНная» – получается «Фабьена»!
Мать ликовала, а я не могла вымолвить ни слова.
– Фабьена, ты понимаешь? Я приберегла этот сюрприз на твои тридцать лет. Тебе понравилось? Ты Фантастическая и Несравненная. Ты всегда была не как все, но в хорошем смысле! Только вот почему ты бросила Фридриха, я не понимаю.
– Пока, мама. Спасибо за новые подробности.
– С тобой что-то не так, по голосу слышно. Только не говори, что ты в депрессии. У женщин в твоем возрасте есть дети, и работают они полную неделю. Многим не хватает денег до конца месяца. Понимаешь, насколько тебе повезло, что ты получила наследство?
– Как же мне в голову не приходило? Может, отправить благодарственную открытку водителю, который сбил папу насмерть?
– Перестань… Я только прошу тебя, будь благодарна за то, что имеешь. Ты много знаешь людей, у которых есть целых два дома?
– Мама, я всего-навсего построила мастерскую за домом. Ты же знаешь, это мое рабочее место.
– Мастерская-дом, да. Не тебе бы впадать в депрессию, вот и все, что я хочу сказать. У тебя нет на это никаких причин.
– Спокойной ночи, мама.
– Спокойной ночи, Фантастическая и Несравненная.
Вдох, выдох
– Фабьена Дюбуа, кабинет 23.
Часы в коридоре показывали 14:14. У моих старых сапог ободрались носы. Почти как мое сердце. Я сидела, ждала и смотрела вокруг. Может, поменять имя?
– Фабьена Дюбуа, кабинет 23.
Голос звучал нетерпеливо. Я медленно поднялась и отправилась на поиски 23-го кабинета, чтобы познакомиться с новым семейным врачом. Что мне в таких местах нравится, так это голые стены – никаких картинок из жизни, никаких счастливых лиц, напоминающих о том, что мы несчастны. Я думала о нашем разговоре с матерью и все больше укреплялась в мысли, что она права. У меня есть все для счастья. И тем не менее мой мир рушится.
Стоило мне войти в кабинет, как мой шарф превратился в голодного удава, готового задушить меня, а сердце заколотилось. Очень быстро.
– Мадам Дюбуа? Садитесь, прошу вас.
– Простите, я должна выйти, мне плохо.
Голова кружилась, меня бросило в холодный пот и затошнило.
– Я умираю!
– Умираете? Нет, вы не умираете. Сядьте, снимите пальто и шарф. Закройте глаза и глубоко дышите.
Не знаю почему,