е в книге много сносок с вроде бы очевидными фактами, но я их вставлял преднамеренно. Почитав учебники по Истории, что пишут на моей родной нэньке-Украине, понял, что без них не обойтись. Все герои вымышленные, ничего общего с реальными людьми не имеют. Все совпадения случайны и вызваны авторской невнимательностью и произволом обстоятельств. Огромная благодарность форумчанам, помогавшим мне словом и делом в написании книги. Особенно коллективу помощников форума «В вихре времен»: Черепу (ака Игорю), за критику и постоянную помощь, он неустанно указует мне на повторы, а я их, скрипя сердцем, исправляю; Игорю К (ака Игорю Геннадьевичу Костяеву), верному читателю и подсказчику; Dobryiviewer (ака Попову Евгению Борисовичу), IvFox (ака Людмиле Дубина) которая появляется все реже, а жаль; Nikdromon (ака Николаю из Зурбагана) – вот этот никакой несуразности не пропустит; Борис (ака Щетинкину Борису) – и похвалить, и поругать; Dingo (ака Евгению Неменко) – за экспертные заключения; Impartiality (ака Наталье Медянской) – за доброе слово и корректуру; Босечка (ака Юрию) – внимательный читатель; Зануда (ака Александру) – за забористую и совсем не занудную критику; А-1 (ака Алексею) за выявленные погрешности; Istra32 (ака Ивану Николаевичу) и ВадимПК (ака Вадиму но почему-то без ПК) за редактуру; Ehaiai (ака Борису Гутману) за внимательную вычитку; Борис Каминский (ака Борис Иванович) за критику; Wild Cat (ака Дурову Виктору Юрьевичу) за высказанные сомнения; Игрок (ака Илье) за замечания; Dylan (ака Салину Вячеславу) за подсказки; Sneg (ака Sneg) – выпал и пропал; Mihail123 (ака Михаилу) за замечания, хотя до 123-х замечаний не дотянул; КАРИАН (ака Виктору Николаевичу) за дельные замечания; Франческа (ака Екатерине) за способность оживить любой форум; Кадфаэль (ака Евгению) за редко, но метко; Gymnazyst (ака Михаилу) за уровень вопросов выше гимназического; Дилетант (ака Игорю) за профессионализм; Генерал (ака Антону Генералову) за обстоятельные замечания с подробным обоснованием; KalinushkinPV (ака Петру) за меткость суждений; PanzerGeneral (ака Сергею) за постоянную помощь; Osa Александр (ака Александру Оськину) за острую критику не выходящую за пределы разумного; BORIS_MM (ака Мошенкину Борису Михайловичу) и Andrey_M11 (ака Мужской) за внимательное чтение; ОнЖе. 557 (ака Игорю) и Беспартийный (ака Евгению) за участие в дискуссиях. Книготорговец (ака Сергею Рохмистрову) без обид; Форумчанам АуторТудей: Сергей Грищенко, ObserverBG, Павел Ковшик, Лан Дремич, PATRICSTAR, SLAVAzolotnik, B D, михаил игнатов, mdtsar, Fox, Денис Вовк, Vladimir2, Бравый Солдат Швейк за поддержку, помощь и консультации. Отдельная благодарность Олегу Таругину за помощь и за то, что натолкнул на этот путь.
Пролог
Ноябрь тридцать девятого года был богат дождями. Особенно сильно дождило в преддверии зимы. Дождь то становился сильнее, то прекращался, а небо оставалось таким же свинцовым, не переставая выливать на землю очередную порцию холодной воды. Человек в военной форме, стоявший на перроне вокзала древнего Киева, поежился. Он не любил эту промозглую погоду. А еще меньше он любил в такую погоду куда-то ехать. Взгляд скользнул по эшелону. Вроде бы все было в порядке. Вот-вот паровоз выпустит клубы пара, подаст сигнал и начнет неторопливое движение. Несколько капель дождя противно проникли за воротник, скользнув по шее… Чуть поморщившись, мужчина резким движением подался в вагон, и уже там, в тамбуре ему стало на мгновение плохо. Он сначала схватился за сердце и даже немного присел, как будто стараясь пригнуться от боли, пропустить ее, как воющий осколок, над головой… Нет, выпрямился, пошатнулся, схватился за голову. Так, пошатываясь, добрался до своего купе, где упал на полку и затих…
Часть первая
Острое дело – история!
Успех – это способность шагать от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма.
У. Черчилль Глава первая
Вербовка
Москва. 21 января 2022 года
Лифт поднимался медленно и практически бесшумно. Я знал эту дорогу, как свои пять пальцев. Лифтом до третьего этажа. Темная бронированная дверь (в этом здании все двери бронированные). Небольшой тамбур, переход, и еще один лифт, такой же тихий с еще более плавным ходом. Но этот лифт ведет вниз – на пятнадцать этажей, одиннадцать из которых – под землей. Перед тем, как забраться в шахту лифта успел взглянуть на небо через окно: небо было свинцово-серым, местами собирались черные грозовые облака с кровавыми подпалинами. Солнце уходило за горизонт, создавая иллюзию плаща с алым подбоем, привет тебе, Понтий Пилат! Но все это было ТАМ, за стеклом, ТАМ, куда я иду, все должно быть по-другому.
Меня зовут Андрей Толоконников. Мне 36 лет. И я все еще жив. Жив, несмотря ни на что. Есть такой «уморительный» диагноз: ДЦП[2]. Так получилось, что я от него не умер, родители не отдали меня в детский дом, не отказались от меня, как часто бывает, а наоборот, приложили все силы, чтобы дать мне возможность существовать в этом жестоком мире, мире, не приспособленном для таких инвалидов, как я. К сожалению, несколько мучительных операций так и не дали мне возможность ходить, а передвигаться я мог только при помощи коляски, ага, инвалидного кресла на колесиках. Вот только мое – с моторчиком. Чуть лучше получилось с руками. Одной рукой (левой) я владею очень даже неплохо. Намного
