«…Сын портного и прачки, я двадцать пять лет был учителем городского училища…» – сказал о себе писатель. В этой скупой строчке – напоминание об опыте тяжкой жизни, особенно первой ее половины. Его отец – Кузьма Тетерников, бывший крестьянин Полтавской губернии. Перебравшись в Петербург, работал портным. Когда в 1865 году в семье родилась дочь Ольга, материальное положение, которое и так было трудным, с рождением второго ребенка усугубилось еще больше. Настоящая бедность пришла в 1867 году, когда Кузьма умер от чахотки, оставив жену с четырехлетним сыном и двухлетней дочерью. Мать пыталась самостоятельно прокормить семью: одно время держала прачечную, но дело как-то не пошло. Женщина напросилась в качестве прислуги к старым петербургским барам – семье Агаповых, где она служила раньше.
В семье будущего писателя царил жесткий домострой: мать, властная и суровая женщина, порола сына за каждую малейшую провинность, ставила на горох, била по лицу. Подросток, обладавший ранимой психикой, сполна получил свою долю унижения от жизни «в людях». У Сологуба есть рассказ «Утешение» о кухаркином сыне Мите, о бесприютном его существовании в каморке при кухне, о материнской «озлобленной любви, которая так обычна у бедных людей», о хозяйской спеси, о бездушии наставников из училища, о розгах за незначительные проступки и о разрушительном душевном процессе, развившемся у тринадцатилетнего Мити под гнетом этих и еще более мрачных впечатлений бытия. Рассказ, конечно, автобиографический.
В пятнадцать лет Федор поступил в Учительский институт. Институт этот был особенный, нетипичный для того времени: во главе стоял высокообразованный и прогрессивный директор К. Сент-Илер, собравший под сенью вуза самых передовых педагогов того времени. Здесь Сологуб не только учился, но и жил, поскольку это было учебное заведение-интернат. На протяжении четырех лет Федор ни разу не участвовал в студенческих гулянках, вообще не пил, не курил, учился максимально прилежно. У него была цель – быстрее стать на ноги и обеспечивать семью, чтобы мама могла оставить свою унизительную службу у Агаповых.
После окончания института в 1882 году Федор Кузьмич, взяв с собой мать и сестру, отправился в отдаленную северную деревушку Крестцы в Новгородской губернии. Здесь он получил место учителя и работал в местной школе в течение 3 лет.
После он скитался по провинциям, несколько раз сменив место жительства и работы.
За десять лет школьного преподавания вдали от столицы писатель набрался на всю жизнь впечатлений о совершенно дикой провинциальной юдоли (однообразный быт, пьянство, скандалы, бездуховность). Общественно-политическая реакция 80-х годов принимала особенно возмутительные формы в застойной провинциальной глухомани, где очутился Сологуб. Молодой учитель столкнулся с одним из самых губительных последствий этого – калечением юных душ.
Вернувшись в Петербург в 1892 году, Сологуб еще пятнадцать лет занимался педагогическим трудом. Он был привязан к своей профессии, любил детей и негодовал по поводу бюрократизма и мертвечины в школьном образовании, духовной запущенности и невежества учительской массы. Всё это – темы его острых публицистических выступлений того времени. Учебное начальство, недовольное им, «помогло» Сологубу уйти в отставку.
Вот биографический пласт, который лег в основу «Мелкого беса» и других произведений писателя, так или иначе обращавшихся к школе.
В 1902 году Сологуб наконец-то дописал свой знаменитый роман «Мелкий бес», который привел в шок общественность. В романе главный герой – гимназический учитель Ардальон Борисович Передонов – аккумулирует в себе всё самое мерзкое, ничтожное, грязное, что только может быть в человеке. Он глуп, подозрителен, мелочен и страшен в своей невообразимой пошлости и душевной низости, а еще он – учитель-садист. Эта тема не понравилась редакторам популярных изданий, и Сологубу отказали в выпуске книги.
В 1907 году роман наконец-то напечатали в полном издании, и с тех пор это произведение приобретает, несмотря на разноголосицу мнений о нем, большой вес в литературе. Один за другим следуют издания романа. Спустя три года после первого отдельного издания (1907), свидетельствовала критика, «интерес к книге не только не угас, а возрос настолько, что получить ее в библиотеке удается немногим счастливцам» (О Федоре Сологубе. Критика. Статьи и заметки. СПб., 1911).
Особую роль в творческой биографии Сологуба сыграл журнал «Северный вестник», над созданием которого работали Николай Минский, Зинаида Гиппиус и другие знаменитые в литературных кругах авторы. Сотрудники журнала не только публиковались сами, они искали новые имена, произведения которых соответствовали бы концепции издания. Стихи молодого дарования – Федора Сологуба подходили идеально. Его произведения начали печатать на страницах этого журнала.
Именно в нем он стал широко публиковаться