– Я ничего не вижу, Доктор.
– Ну как же! Вот, смотрите! Это – наша клиника, это – наша палата: окно, кровать, тумбочка.
– Странно, Доктор, может, у меня что-то со зрением?
Это просто чистый лист бумаги.
– Совсем нетак. Включите воображение.
– Доктор, вы мне вчера показывали тот же лист и говорили, что это роман.
– Всё верно. Это – и роман, и картина. А если свернуть как-нибудь, то и оригами, и скульптура. А вот если порвать на кусочки, а потом сложить, получится мозаика или витраж.
– Доктор, вы точно это знаете? Или вы хотите, чтобы я в это поверил?
– А это вам решать!
– В таком случае, для достоверности, как это произведение называется? Вы знаете, Доктор, что у любого творения должно быть название.
– А вам в каком виде искусства? То есть, вы спрашиваете про название картины или романа?
– Сегодня Доктор, у нас что?
– Сегодня, картина!
– Ну тогда как называется эта картина?
– А вы читали «Над гнездом кукушки»?
– Нет, Доктор, не читал. А вы?
– Я тоже.
– Значит, эта картина называется «Над гнездом кукушки»? Так, Доктор?
– Странный вы человек. Я – творец, а не плагиатор. Если уже есть такое название, зачем же мне его повторять?
– Доктор, вас трудно понять!
– Ага, а вы хотите, чтобы я вас понял!
– Я ничего не хочу, Доктор. Я просто живу.
– Ну, хорошо. Ни я, ни вы не читали этого произведения, но мы прекрасно знаем о чем оно? Так?
– Да, так. Если в двух словах.
– Тогда откуда мы знаем? А?
– Доктор, вы задаете слишком сложные вопросы. На них не ответишь коротко. Скорее всего, слышали от кого-то, может, фильм смотрели?
– Вот как. Не читая, не видя, мы прекрасно с вами знаем, что это существует, что кто-то этим интересуется. И мы даже не сомневаемся, что это литературное произведение и художественный фильм! Мы доверяем мнению других! Хотя этих «других», возможно, первый раз в жизни видели!
– И что, Доктор?
– Так почему же вы мне не верите? Я вам сегодня показываю картину. Вчера приносил роман. Завтра продемонстрирую витраж.
– Что вы от меня хотите, Доктор? Чтобы я поверил, что этот лист бумаги – произведение искусства?
– Не просто произведение искусства, а шедевр, созданный мной!
– Это чересчур, Доктор! Зачем же я вам буду врать?
– А что от этого изменится, если вы соврете? Только к лучшему! Даже больше вам скажу: соврав мне, потом другому, потом третий посчитает, что это так, а четвертый и пятый не будут сомневаться, что я – талант! Всем только хорошо будет.
– Особенно вам, Доктор!
– И это неплохо. Ведь говорят же, если называть человека свиньей, то он вскоре захрюкает. Почему бы не называть человека гением? Глядишь, через месяц он реально им станет!
– Ну, хорошо, Доктор, давайте попробуем.
– Давайте.
– Прежде чем я стану восторгаться этим произведением, мне все же хотелось бы знать, как оно называется. В противном случае, Доктор, я не смогу рассказывать о нем другим людям.
– Совершенно справедливо! Я назвал его «Белое гнездо вороны».
– Может, вы, Доктор, хотели сказать «Гнездо белой вороны»?
– Где же вы видите на этом полотне ворону? Здесь только гнездо! А потом, про белую ворону уже много чего написано. Я хочу быть оригинальным! Вы читали что-нибудь про гнездо? Только про гнездо, а не про ворону?
– Нет, Доктор, не читал… А ведь, действительно, оригинально получается!
– Видите, вы уже верите, что я – талант. Чуточку, один шажок. Я смотрю, вы даже удивлены!
– Признаться, да!
– Представьте себе, если на этом листе появятся еще и линии, буквы, знаки! Практически готовый шедевр!
– Вполне вероятно, Доктор!
– Я очень рад этому!
– Тогда меня интересует, как будут называться остальные произведения? Доктор, я же должен буду говорить о многогранности вашего таланта? Так?
– Да, так. Я и художник, и писатель, и скульптор!
– Вот-вот! С картиной мы определились! Теперь, как будет называться роман?
– А может, я стану называть свои произведения одним и тем же названием?
– Нет, Доктор, так не пойдет. Теперь я начинаю в вас разочаровываться! Вам нужно подумать! Идите, Доктор, к себе в палату. Завтра, после процедур, зайдете ко мне. В 11 часов ко мне на прием записан Критик, а в 12-ть я буду ждать вас!
В преддверии
– Я уже полчаса за вами наблюдаю. Почему вы не проходите