Арчер посмотрел на часы. Приближалась встреча с Джо Паттерсоном. Он снова скривился при мысли об утомительной и сложной поездке на метро до отеля «Плаза Атене»: «Дюрок» – «Дом Инвалидов» – «Площадь Согласия» – «Франклин Рузвельт» – «Марсово поле».
Его мысли вернулись в те прошлые времена, когда его поджидал комфортабельный автомобиль с шофером. Но так было когда-то.
Арчер надел пиджак и заглянул в засиженное мухами зеркало. В нем он увидел высокого массивного мужчину лет пятидесяти, с редкими соломенными волосами, массивным красноватым носом и выцветшими голубыми глазами. С огорчением он отметил, что пиджак выглядит жалким. Еще он отметил, что костюм, сшитый когда-то одним из лучших английских портных, потерял форму. Но несмотря ни на что, подумал он, глядя в зеркало, его внешний вид производит достаточно хорошее впечатление, он не потерял ту властность облика, которая так хорошо служила ему в прошлом.
Арчер посмотрел в окно. Выходившая на улицу Шеврез улочка, залитая ярким солнцем, была запружена людьми и автомобилями. Скрежет тормозов и гул моторов доносились с перекрестка. Он решил не надевать пальто, выглядевшее еще хуже, чем костюм. Относительно шляпы он некоторое время колебался, зная, что хорошая шляпа стоит денег. Уверенный в том, что служащие отеля «Плаза Атене» ожидают получить по меньшей мере три франка на чай, он оставил в номере пальто, взял потертый кожаный портфель и вышел в коридор. Закрыв дверь, он направился к лифту. Из ближайшей к лифту комнаты вышел мужчина, захлопнув дверь, и нажал кнопку вызова. Увидев его, Арчер замедлил шаги. Ростом мужчина был по меньшей мере метр девяносто. Он выглядел великолепно: худой, крепко сложенный, с темно-каштановыми, зачесанными назад волосами, длинным лицом, тонким носом и темными проницательными глазами. Все это Арчер отметил с первого взгляда. «Помимо впечатляющей красоты, с такими внешними данными, – подумал Арчер, – он должен быть кинозвездой». Его одежда тоже производила сильное впечатление. Простая, отлично сшитая, она указывала на утонченность владельца: ремень и туфли от Гуччи, безупречной белизны рубашка придавали ему ослепительный вид. Но особенно подействовал на Арчера галстук от Эттони, который так легко узнать. Арчер провел немало месяцев в Англии и там познакомился с этим символом снобизма. Мужчина вошел в кабину лифта и ожидал его. Приблизившись, Арчер вдохнул запах дорогой туалетной воды. Незнакомец улыбнулся ему и кивнул. «Боже мой, – подумал Арчер, – какой мужчина!» Внутри его шевельнулась зависть. Загорелый тип был лет сорока. Улыбаясь, он демонстрировал великолепные белые зубы. Арчер быстро заметил часы «Омега» на золотом браслете. На другой руке тоже красовался браслет из платины и золота.
– Прекрасная погода, – произнес мужчина, пока Арчер закрывал двери лифта. У него был низкий музыкальный голос. – Париж весной неотразим.
– Да, – пробормотал Арчер.
Он был настолько ошарашен видом столь шикарного индивидуума в столь убогом отеле, что не смог сказать ничего другого. Мужчина вытащил из кармана золотой портсигар, украшенный монограммой из бриллиантов.
– Вы курите? – спросил он, протягивая сигареты. – Мерзкая привычка… говорят.
Потом он вытащил золотую зажигалку, тоже украшенную бриллиантами, прикурил сигарету; выйдя из лифта, положил ключ на столик администратора и вышел на улицу. Арчер жил в отеле три недели и уже подружился с мсье Ковелем, одновременно исполнявшим обязанности консьержа и администратора.
Положив ключ на бюро, Арчер поинтересовался:
– Вы его знаете?
Ковель, маленький и плюгавый человечек с грустной внешностью, ответил, подмигнув:
– О, это герр Кристофер Гренвилль. Он приехал из Германии прошлой ночью.
– Из Германии? Но он коренной англичанин.
– Да, мсье Арчер, он – англичанин.
– Он долго здесь пробудет?
– Он заказал номер на восемь дней, мсье.
Арчер улыбнулся:
– Прекрасная погода. Париж очарователен весной, – и вышел на улочку.
«Какого черта, – думал он, – явно состоятельный человек делает в самом дешевом отеле Парижа? Его золотой портсигар тянет по крайней мере тысяч на двадцать франков». Но, войдя в метро, он сразу забыл о Гренвилле и принялся думать о Джо Паттерсоне и том абсурдном деле, которое тот собирался провернуть.
Восемнадцать месяцев назад Арчер даже не мог подумать, что когда-либо будет работать на такого типа, как Паттерсон. Но сейчас у него не было выбора, не переставая повторял он. Сидя в вонючем вагоне второго класса, Арчер с теплотой вспоминал прошлое. Восемнадцать месяцев назад он, обладающий высокой деловой репутацией в Швейцарии, был старшим компаньоном в адвокатской конторе в Лозанне. Вел дела Германа Рольфа, одного из наиболее богатых людей в мире, не уступающего в могуществе Полю Гетти и позднему Онассису. Хельга Рольф, жена Германа Рольфа, и Арчер управляли швейцарскими вкладами Рольфа, составлявшими примерно двадцать миллионов долларов.
«Я был слишком честолюбив, – думал Арчер, и его тело тряслось